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मेरा बचपन 

विक्षण लाहिएग £ गैेविशण शोर्कों का कसा स्थान ६, हिस्दी। के पका कं 
गए बताने की आपरमकता नहीं परस्तु उसके साहिएण हे भी अधिक शिक्िक 
सया अवपपूएएं उनका जीवन रहा है ९ उनकी ऋताकणथा के प्रथण भाण का 
कुक पित $वणनी के जाम से पाउडों की गेहा मे प्रसुत कर रहा ई ९ 
पु द। जा क शीघ्र ही तेमार हो जम, ऐसी आाएए है | मो ते शेर 
ने तनंध' मे ही गाकी के जीवन का एक बहुत महत्वपूर्ण पहलू शातने ऋ॥ 
जाती # ६ 

हिन्दी मे जोर्की के भक्तों की कमी वहीं और झालिए पुस्वक का स्वागत 
बाग ही गह पिप्याम २ 

“रू 


'परिभज्षीः साथियों को स्नेह: 


शक 


एक छाठे से कटने मकान के कमरे को खिड़कों के सीचे 
अमीस ५५, मेरा पिता लेटा था। काफी लम्बा, सपेज़ कपड़ी में 
लिपटा । उसके मंगे पाँवों की जँगलियाँ घुरी तरह फैल गई थीं । 
ओए उसके प्यारे हाथों की शंगलियाँ उसके कलोमे पर थीं। 
कसकी एंसती सी आँखें बंद थी और चेहरा नीला हो गया था । 
उसके दाता की अभी हुई पंक्तियों को देखकर में भयभीत हो 
शा था। 

मेरे भा लाल कपड़े पहले उसपर भुकी उसके बालों के 

पीछे की ओर काद रही थी | उसी की से जिस: 
अपने बाल काडदे थे.। चंद बहुत धम सपने भें कुट ; 
रही थी | उसकी भरी अँखें फूल शाई थीं ख्यार गाता ऑल मे: 
रूप भे॑ पिधल्ष कर बह, रहीं थीं । 

मेरो मानी भैशा हाथ पकड़े थी | मेरी नानी एक भोल, गोर्ट 
'अश्त जिसका सिर काफी बढ़ा था, आँगें भी ओश माक काफी 
फूली थी। बह भी रो रही थी । शेकिन उसका रोना शजीन भा 
किया ओरी सो | सभ्मका एक थी | धंट्ट # 4 अर ऐश 


बन, 


पक दि का खार इकेल रही थी परन्तु मे पीछ सरक रहा या, 


४३७. हक 
0। *१% | पर (| 








अननम ५ दो जज 


उसके लँहगे में अपने को छुपा रहा था। में वनिक भयभीत और 
परेशान सा था | 

मैंने इसके पूबे इतने जम्न वालों या बुढ़ियों को रोते न देखा 
था | और लानी की बह बातें थी पूरी तरह समझ में न आ रही 
भीं। 

“जा अपने पिता को अम्तिम प्रशाम कर | अब तू उसे फिर 
न॑ देख पाएगा। बह मर गया है, मेरा प्यारा, आसी उम्र ही 
क्या थी 

में एक कठिन बीमारी से अभी ही उठा था और मुझे याद 
है कि बीमारी में मेरा पिता आकर मेरे साथ खेला करता था, 
भुझे हँसाता था | क्ेकिन अचानक एक दिन वह गायब है गया 
आर उसको जगह मेरी नानी भेरे पास आई | मैने पूछा था, 

तुम कहाँ से आ रही हो ९? 

उत्तर निजनी से | में चल कर नहीं, सवारी पर झाई हैं 
उसने कहा था | फिर बह हँपी सी थी। उसके बोलने का दंग 
बहुत प्यार था । बच काफी दयालु और अच्छी तंगी थी। 
आर उस पहले दिन से ही हम दोतों में. खूब दोस्ती हो 
ग़ई थी । 

माँ को देख कर मैं परीशान था। उसके आँसू और उसका 
हु'खी चेहरा देख कर मेरे सन में भयानक, चिन्ता जपज रही 
थी। मैंने इसके पूर्व उसे इतनी द्रवित कमी नहीं देखा था। 
यों बह तो ऐसे ही स्वभाव की थी कि ज्यथे के लिए एक" शब्द 
भी न बोलती थी । बह काफी गस्भीर, साफ और मजबूत थी। 
परन्तु आज उसकी. अजीब हालत थी। उसके कपड़े फल थे | 

' और उसके बाल जो सदा ही काफी साफ रहते ओर फिसी. 
अच्छी हट द्वारा ढंके रहते या पड़ा: बँधा रहता, वही बाल 
'आज उसके सूने कंघों पर और आँखों पर मुके थे ओर एक 


ल्ट मेरे पिता के शान्त, निद्रामग्न चेहरे पर भी मूल रही थी । 
में काफी देश तक कमरे में खड़ा रहा परन्तु एक बार भी उसने 
मेरी ओर न देखा | वह लगातार रोती हुई पिता के बालन काढ़ 
ही थी । 
जो सिप्राही बाहर पहरे पर था भीतर घूर कर बोला, 
' जल्दी, जल्दी, ओर उसे पड़ा भत रहने दो | भयंकर तरह से 
चबीख कर उसने कहा था। ह 
, खिड़की पर शाल् का परदा पड़ा था जो इस समय पाल को 
वशह फहरा शहा था| एक बार मेरा पिता जब एक छोटे जहाज 
पर शुके रेर को को गया था तब रास्ते में बिजली चरमकने लगी 
थी । मेरा पिता छर गया था। मुझे अपने घुटनों में छुपा कर 
खीख पड़ा था | ' ह 
'डरो भत बेटे, बठे रहो । सब ढक हो जाएगा ।? 
कि एकाएक मेरी माँ तेजी से छठी और फौरन ही पीठ के 
बत्म गिए पड़ी । उसके बाल घरती पर फेल गए । उसका निर्जीब 
सा बेहरा नीला होने लगा। उसके दाँत भी पिता की तरह ही 
खितक गए थे | । ह ह 
. दृस्वाजा बन्द कर दो ओर एलक्सी को बाहर निकाल 
को । मानी गएज उठी | ' 
ह हुक बाल करके नानी दृश्वाजे को ओर लपकी । 
अत आदमी | हरे मत . लद चीमी. फिर 
भांगो | खुदा के लिए हुठो । यह जा का दारा नहीं है । यह तो 
प्रसव का दर्द शुरू छो रहा है. |! 3240 कह 


2 मर रच यार तह रस 5 ऑटपत म 4 व का 
हक ऊाआऔए कण ही मऊ स। फनएएफ के पृष्ठ । 





/प तत 
नॉडी र। पं जायायी में सो की बााती पा उह्पते आग 
बात दे सकता | जब दि नानी चारों और झुशी से शोर 


5 कि पु 
करती जड़ सी भी | 





स्का ५ बन 


बाप ओर बेटे के नाम पर इसे सहो घारबश !? 

मैं डर गया था। ल्लोग पिता के चारों छोर धूम घूम कर 
बहुत सी बातें आर र॒ राय मशविरा कर रहे थे परन्तु बह अल 
पड़ा था मानों जल्दी ही उठा कर हॉँसने वाला है। यह क्रम 
आफी देर तक चल्ला | माँ उसके पाँव पर अपने सिर को रणडूती 
ओर नानी आकर छसे अलग करती कि अचानक झउसी आँधेरे 
कमरे में बरचे के रोने को आवाज जटठी | 

घुदा का शुक्र !' सांस लेकर नानी ने कहा, लड़का हे।? 
आर. उसने एक और मोमबत्ती जला दी । 

फिर शायद्‌ ज्सी कोने में में सो गया थः क्‍यों कि और कुछ 
मुझे याद नहीं । | 

ओर जो दूसरी धंधल्नी सी याद ) वह है. बरसाती दिनों के 
कब्रगाह का वह सूना सा हिस्सा।एैं थोड़ो बिद्भलतथालो उँचो सी 
जमीन पर खड़ा उस खुदे हुए गड़ढे को देख रहा. था जिसमें 
लोग पिंचा का ताबूत रख रहे थे। बस गडूढेो का लिचला भाग 

नी से गीला आर भेढ़कों से भरा थां--दो तो अभी अभी उस 

संदूक पर कूदे भी थे | 

कब्र के पास केबल इससे लोग थे--वहाँ का पहरेदार, दी 
मजदूर फाचड़ा लिए हुए, मेरी तानी ओर में | हम सभी वर्षो 
की सुन्दर फुददार से नहा गए थे । . 

' हसे गाड़ दी / पहरेदार ने कहा और चला गया | 

मेरी नानी रो पड़ी, अपने शात्द के झिनारे में अगवा 
क्रुपा लिया । भजदूर कुक गएं,उत्होंसे एक फायडा शिएू 
 औड़ी | पानी हि गया और मेंटक क्र दी दीवामों के सारे 
 जल्ततने स्रगें परन्‍त दीवाल उन्हें पता गिरा हे ती । 
| डर एड़ी, अल्षख्यी | लाती थे झाह्ी आर 3) मे सा पु ॥; आर 











ध्ा + आक 


लिया । परन्तु मैं उससे दूर हो गया क्योंकि मैं अभी जाना न 
चाहता था । 

धया खुदा | उसने कुछ इस तरह से शंका के स्वर में 
कहा कि में न जान पाया कि वह मेरी या खुदा की शिकायत 
कर रही है. । थोड़ी देर तक सिर भुकाए बह बहीं खड़ी रही । 
यहाँ तक कि जब कब्र पूरी तरह मंद गई तब भी बह खड़ी 
ही रही । 


भजदूरों ने फाबड़े के दूसरे छोर से जमीन को पीट कर 
बराबर और मजबूत कर दिया । हवा का एक तेज मोंका झाया 
ओर बर्षा को जब ले गया। मेरी नानी मेरा हाथ पकड़ कर 
मे दूर क्रास के बन में अंधेरे गिरजा की ओर जे चली । 
... तुम रोए क्यों नहीं ?” कन्रगाह के बाहर आकर डसमे. 
प्रश्त्त किया, तुम्हें रोमा चाहिए था 
मुझे रुलाई नहीं आई न ऐसा कुछ लगा |! मैंने कहा । 
झगर रजाई सहीं आई तो अब न रोता | उसने धीरे! 
से कहा | | 
कितने अचरज की बात है। ज्से पहले ही कहना चाहिए 
था किआुमे रोता च।हुए। मैं कठिनाई से रोया--जब' मेरी 
भावनाओं को चोट कमी । भेरे रोने पर मेरा पिता सवा हँसता' 
था शीर माँ डॉदती थीनन 
खबरदार जो रोए !! 
फिर हम लोग अपेरे लाल मकानों के बीच फीचडवाली 
भर्ती में चलने लगे । हे 
क्या थे मेक नहीं निकल पायेंगे 2? रैने पूछा । . ह॒ का 
हीं वे नहीं निकलीं । उन्‍हें खुदा। बचाए ।' उसेते उसे . 


किया । 


वि 


मेरी माँ व मेरे पिता ने कमी भी खुदा का नाभ इस ढंग 
पे और इतने प्यार से नही लिया था। 
कुछ दिनों बाद मेरी माँ, नानी और में छाबवनीबाली एक 
छोटी न.ब पर यात्रा कर रहे थे | मेरा छोटा भाई मैक्सिस भर 
गया था जिसकी लाश सफेद कफन में लिपटी ओर ज्ञाल फीतों 
में बेधी कोने की मेज पर रखी थीं । 
मैं संदूक़ों ब बिस्तरों पर बैठा बाहरी छठा देख रहा था 
ओर मुझे लग रहा था जैसे में घोड़े पर सबाश होऊ । कभी-कभी 
जब नाब में थोड़ा भी पाती भर आता तो मैं कूदने-कूदने हो 
जाता । 
रो सत ।! कह कर नानी अपने मुल्लायम' हाथों का 
सहारा दे मुझे पुनः विस्तरों पर जमा देती | कभी-कभी एक बड़ 
सा भूरे रंग का मेंढक पानी के ऊपर आता तो लगता कि घरती 
का एक भाग उठ आया है जो दूसरे ही क्षण विलीन हो जाता-। 
यह सभी काफी चीजें हमें झुल्लाए थीं | केवल मभेरो माँ बहुत 
गम्भीर ओर अचल बनी खड़ी थी | छपने सिर के पीछे हथे- 
क्ियाँ रखे, कस कर आँखें बन्द किए वह दीवाल् के सहारे खड़ी 
भी । उसका चेहरा काज्ा ओर निष्म्रण था| वह एफ शब्द भी. 
से बोली ओर बिल्कुल नई तथा बदली हुई औरत मालूम होतो 
थी। कपेड़े भी तो जो पहने थी मेरे लिए अपरिघित थे । 
| ओर 'हुश जश के बाद सानी उसे यहा कीएन से सर - 
आती, कुछ न सलाओग। तो प्रेसे' होगा, बरार्खर। (? ह 
लेकिन माँ पैसी ही खामोश और शहिए ब्यी शदी 
. नानी झुभसे फुसफूसा कश वोलती ओर माँ से ; 
से | क्षेकन दबी आवाज में ही। इससे भुझे जगा साने। जानी 
माँ से डर रही थी । इस भावता से ये जानी के और दास मा 
गया । जे 








'सारातोब,” अचानक माँ ने तेज व कड़ी आवाज में कहा, 
सह्ल्ाह कह, है ९? 

उसके शब्द भी भुके अजीब लगे, सारातोब,? 
मह्लाह 

तभी उस नाब के उस छावबनीयानी कोपड़ी में एक लम्ये 
कंधों, भूरे बालों बाह्या व्यक्ति जो नीले कपड़े पहने था एक संदुक्क 
क्षेकर आया। नानी ने उसे लेकर उसमें मेरे भाई के सतत शरीर 
' की रखना शुरू किया | और जब यह क्रिया वह समाप्त कर चुकी 
सब संदूक को छोकर वह झोपड़ी के बाहर चल्नी क्षेकिन वह 
इतनी मोदी थी कि बिना घूमे जस दरवाजे से म॑ मनिकल् 
सकती थी इसलिए बह वहाँ रुक गई परन्तु इस समय वह गे 
हास्य की अतिसा सी दिखाई पड़ी । 

ओह, माँ! अधीर होकर माँ चीख छठी और ताबूत 
अपने हाथों में ले लिया। और फिर दोनों चली गई'। 
भोपड़ी में में ही फेवल नीसे कपड़े 'बाले व्यक्ति के साथ शहद 
गया । ९ व मल 

तो तुम्हारा भाई हमें छोड गया। झुभ पर भुक कर 

उसने कहा | का | 

घुस कोन हो ?! 

एक मह्लाह ।! ४: 3५ 

सारातोब क्यां है... पा च 

. चबद्दू शहर, उधर देखो घाहूर ।!..' ा हि 
मैंने बाहर देखा | जगीन पीछे ४7 ४डी थी. 


जाती कहाँ गई है. 


अपने पोते को गांड्ने ।! 
क्या इसे जमीन के पीये साड्रेसी 


$प ट् 
छ्ई 


मैंने मल्लाह से बताया कि किस तरह बाप को गाइते वक्‍त 
अदकों को भी गाड़ दिया गया था। जसने मुझे: अपनी वादा मे 
कस कर उठाया और चूम लिया । 

ऋ्रोह बेटे ! तुम यह सब अभी न समभोगे ” उसने 
कहा, जन मेंदकों पर रहम नहीं खाना है । अपनी माँ का दुःख 
देखो !?. 

अचानक स्टीमर जोरों से हिला। फिर भी मैं डरा नहीं, 
सममा नाव की आदत है| तभी मल्लाह ने मुमें नीचे उतार 
दिया ओर भाग कर बाहर गया | कहता गया 

भागना पड़ेगा ।' 

ः मैं भी भागा। भोपड़ी के वाहुर आया । उस अंबेरे सें को 

न दिखाई पड़ा | केवल सीढी का पीतल्न चमक रहा था। तभी 
भुझे लगा कि लोग अपना अशयाब लिए जा रहे हैं। अब पता 
लग गया कि सभी इस नाव को छोड़ रहे थे। इसके बाद हमें 
भी छोड़ने पड़ेगा। 

परन्तु जब मैं मजदूरों व मल्लाहों के बीच डेक पर पहुंचा , 
जो सभी एक साथ चीखने लगे, 

तुम कोन हो ? किसके साथ हो ?? 

मैं नहीं जानता ।! 

देर तक थे मुझे धक्का देते रहे, भकमोरते रहे । अब्त में 
. चही भूरे बालों बाला मल्लाह आया ओऔ/ उसने कहा, 
... बह अद्चखाव से आया है--अपनी मोपड़ी के. बाहर 

“7 मुझे उठाकर वह झोपड़ी में. वापस भागा। सुमे विस्तरे 

, पर बैठा दिया और ऊँगली दिखा कर कहा, | 

छुम पिटोंगे !! बाहर जाते हुए उसने मुझे धमकाया । 

थोड़ी देर मैं बैठा रहा | आसिर मोपडे में हमें दी अकेले . 
छोड़कर सब क्यों भाग गए * 


्कन्ल श कु -- ; 


में दरवाजे तक गया। यह बन्द . था, कसकर | में पीतत 
की सिटकती न. खिसका सका | एक, बोतल से दूध भरा था। 
मेंसे उसे उठा लिया और अपनी पूरो शक्ति भरकर कंडी पर मारा 
बोतल दूर गई ओर दूध मेरे द्ार्थों और जूतों, पर फैल गया। 

आपनी हार पर खीक कर मैं उन्हीं बिल्तरों पर कछ्लेद कर 
सोने की कोशिश करने छागा । 

जब में जगा तब माव फिए हिल रही थी। लहरें जछुल रही 
थीं और सूरज की तरह ही |खड़की चमक रही थी। मेरी नामी 
पास में बेटी बुदचुदाती हुई अपने बालों में कंधी कर रही थी । 
असके बाल काफी बड़े और कुछ नीसे व काठे से थे, सभी 
असके कंधों पर, छाती पर, घुटनों पर छा गए, कुछ जमीन भी 
सूसने लगे । एक हाथ से उन्‍हें समेट कर उसने पकड़ा, दूसरे 
हाथ से एक बड़ी काठ की कंधी उसने उसमें छाल कर खींचा, 

दे से उसी का चेहरा फैल गया। आखों में ल्ालिसा आ गई: 

खआोर बालों क्री भीड़ में उसका. चेहरा छोटा दिखाई पढ़ने 
कंगा । 

आज उसका गन कुछ चिंदृ सा था। परन्तु जब मैने पूछा 
कि याक्ष इतमे लमंबे केसे हुए तो यह पहल्ते दिन की धरह मुल्ला« 
यम ओर सरत्ष होकर बोल जठी | 
* कघी करने से। पहले मुस्ते अच्छे लगते थे. परन्तु अब 
बुढ़ापे में बुरे लगते हैंशेकिन तुम सो जाओ । अभी समय 
आऔफी है, . 

जि नह; १११४ भचाड़ित | 

.., आछा ये चाही थी वे सही । बह सान गत । अपना जूड़ा 
दीक करती हुई भाँ की ओर देखा जो उसके पीछे ही कमान दी 
इण्ह टेढ़ी शो कर होही शी । सुमने बह सोतता केसे सीडी, 
कक पतेना । ' 

क्ू रे ] 
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बात पूछने का उसका अजीब तरीका था। साफ ओर 
सुन्दर शब्द जैसे फूल । और जब वह हँसती तो जसकी 'आँखें 
ले जातीं और उनमें चमक भर जाती। उसके. सफेद दॉँतों 
की पंक्तियाँ खिल उठती और गालों पर झुर्रियों के. बाबजूद भी 

' चाह काफी जवान ओर तेज मालूम होती | उसकी सारी सुग्दरता 
में केवल एक ही खराबी थी--छसकी लाल फूली हुई नाक । 
ओर नाक के फूले हुए नथुने । वह सदा- एक चाँदी की डिबिया 

में संघनी अपने साथ रखती । 

ऐसा लगता है कि उसके आने तक में खूब गहरी नींद में 
सोता रहा होऊँगा। तभी तो आकर उसने रोशनी जलाई ओर 
भुके अगाया। वही तो भेरी एक मात्र मित्र थी जो मुझे! भी बहुत 

' प्यारी थी तथा मुमे समझती थी । उसी के अठूठ प्यार ने मुझे 

, बह शक्ति दी जिसके बलपर में अपने कठोर भ्रविष्य के लिए 

' तैयार हो सका। 

चालास साल पूथ वे नावें बहुत धीरे चलती थीं। निजनी 
नोवगोरोड पहुँचने में बहुत समय लगा और भुके वहाँ का बह 
सुन्दर व पहला दिन अब भी खूब याद है. 

..._ मौसम सुद्दाना था, और सुबह से रात तक में अपनी नासी 
के साथ डेक पर ही रहता था । वोल्गा के सुन्दर वसमन्‍्ती, सिल्क 
'पर बने फूलों के किनारों पर, आसमाव के नीचे ही सारा समय 
चीतता नीली 'वमकदार कहरों पर भूरे रंग की नावें सदा बिच- 
एती पहनी । द॒से धल नया ना था कझगता। हुरी पद्दाड़ियाँ जैसे 

इरवी पर बिछ गई थीं। दूर दूर पर बसे गाँव: ऐसे जगते जैसे 

' पाती फो सतह पर सरदी हुए सुनहरी परश्तियोँ।._ 

ढेक पर शक ओर से दूसरी ओर जाते हुए नामी फहसी--- 

, दिखी फेसा शदमुस हृश्य || उसका चेहण खिंता रहता 

आँखें खुशी से फेली रहूती। 


“ग्रह - 


कभी-की मेरी उपस्थिति को मूल कर वह अनसनी स 
फकिनारों, पण" खड़ी होकर उत्तर की आर घूरा। करती.) अपनी छाती 
'पर हाथ मोड कर रख लेती | एक फीकी झुस्कृशइट से आठ फैले 
हुए होते । ओर आँखों में आँसू छलकते होते। और तब मैं 
खीऋकर जसका फूलों वाला काला संहगा खींच लेना । 

ओह ” बह भो चिढ़ जातो, क्या में सो रही थीया- 
सपना देख रही थो जो यों जगा रहा है । 

तुम रो क्‍यों रही हो ?? 

थह तो खुशी के कारण हैं, बेटे वह हँसी बना कर 
कहती, 'में आब कितनी बूढ़ी हो गई--कितनी गर्मियाँ मैंने 
'देखी।! 

तब सँघतनी की एक चुटकी लेकर बह मुझे, अजीब भया- 
'नक, साधुओं, जानवरों आर डाकुओं की कहानियाँ सुनामे 
द्गती | | 

बह अपनी कहाली बढ़े रहस्यमयी बाणी में सुनाती । उसका 
चेहरा बिल्कुल मुझसे लगा होता। बह मेरी आँखों में घृरती 
गहसी जैसे कोर ताकत वह भेरे हृदय में जेंडेल रही हो। जब 
वह भावमग्न होती तो लगता कि बह गा रही है.। ओर उसका 
शंग भ्तिलुस अधिक संगीवमय होता जाता | उसको ऐसी बातें 

सुमना बहुत आकमवृभग था सार जग वह कहानी समाप्त कर 
शेती तो भे कह उठता । 

'कहे चल्नो ! 

“फिर तब ऐसा हुआ कि,.... पुल्हें के मीचे पंजों के बंल - 
- चूहा बैठा रहा ।! ह 
' शाह काते हपे खबद भी पजों के हक्ष नेझ के सफल आअशि- 

ने अयती | जैसे उसव. यह आदत हो | 
उसे देखने-सुमन की मल्खाहों की भोड़ लग जाती। अष्छे 


्कम्प्म्य ब्श्‌ टू सन्‍म०> 


स्व॒भावों बले। दाढ़ी वाले बड़े, और जवान वे सुनते और 
हँसते । खुश होते आर, ओर सुनाने की आश्थेना करते । 
हाँ कहे चलो | दूसरी कहानी भी ।” 
ओर वे फिर कहते। 
“आज मेरे ही साथ खाना खाओ |? 
ओर खाने में नानी की वे लोग बोदका मैंट करते और मुमे 
तरकारियों पर ही टाल देते क्योंकि वहाँ एक व्यक्ति ऐसा था 
जो किसी को फल्न न खाने देता। ओर अगर कोई खाता तो 
उसे बह पानी में फेंक देता । बह पहरेदारों का कपड़ा पहले. था 
परन्तु उसके बटन पीतल के थे और वह सदा ही शराब पिए 
रहता था। छोग उससे छिपते और बचते थे । 
मेरी माँ छेक पर बहुत कम आती ओर सदा ही हम लोगों 
से कतराती थी | सदा की भाँति ही वह शांत: रहती थी । आज 
भी मुर्भे उसको लम्बी, सुन्दर आकृति ओर हंसमुख. चेह 
याद है। 
एक दिन उसने नानी से अचानक कहा था| 
माँ, तूमे तो अपने को हंसी का खजाना बना दिया है | 
, अगर वे हंसना चाहते हैं तो,” नानी ने अपनी स्वामाधिक्त 
सरबता में कद, 'ससार में हँसने के क्षण कम ही होते हैं । 
' आर मुझे याद है जब निजनी की पहली मांकी देख कर 
बच्चों की तरह चीख जठी थी, 'देखों, कितना सुन्दर हैं 
र॒ मुझे भी घसीट कर रेक्षिंग के पास ले गई थी |... 
तुग्हार सुन्दर मिजनी है | देखो वर्ण के 


फेते ये 2 





उक्त 
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माँ ने जदासी में हंसी लाने की कीशिंश की | 

उस प्यारे शहर के सामने स्ट्रीमर हका। नद्दी के बीचों 
चील रुका जहाँ हजारों नावों की भीड़ लगी थी | तभी एक बड़ी 
भाव जिसमें खूब आदमी भर थे आकर हमारे स्टीमर के पास 
रुकी और उसके लोग कूद-कूद कर मेंरी स्टीमर के डेंक पर 
आने लगे | सब से पहले थोड़ा कुक कर चलने चाला एक बूढ़ा 
आया जो लम्बा काला कोट पहने था | उसकी आँखें हरी थीं। 
जी हुई साक थी ओर लाल दाढ़ी सोने की तरह चमकती थी | 

पापा ! भेरी माँले तेजी से कहा और उसकी बाहों में 
संग्रा गई । उसने माँ का सिर अपने छोटे-छोटे लाज् हाथां से 
डइठाया और तनिक जत्सुकवा से उसके गालों को थपथपाने 
ज्षगा । 

अरे, तू आ गई | अरे. . रे... । क्या बात है १? ' 

तभी नानी आगे बढ़ कर सभी आगंगस्तुक्कों को चूमने 
च प्यार करते लगी । फिर अुर्के इनके आगे बढ़ा कर कहते 


सगी जल्दी देख, देख यह तेरा मामा है माइक, ओर थह 


तेरा मामा जैक है, यह मामी नातालिया है, यह दोनों उनके 
बचने हैं, दोनों के नाम शारका हैं ओर मामा की लड़की कवता- 


, रितरा है। थही मेरा पूरा परिवार है--देखो कितने लोग हैं. !! 


या; लक] 0: कह 
सोज का हल 


क्या तुम अच्छी हो ? मेरे नाना ने पूछा | ओर नानी से 
उसे तीन बार चुमा। फिर नाना ने भुझे भीड में से खींच लिया . 
ओर सिर पर हाथ रख कर पूछा, ओर तुम कोन हो ? 
'. मी अखाखान से व्या रहा ह 
पहन कया का रहा हे मेरा मो की ओर घूम कर भोना। 
४ ओर उचर का इहन्‍्सकार किए बिना ही कहा, दिंडढी 
बाप की ही तरह है. दिए रह फर कमा, चिक्षों 









हम नाव के सहारे किनारे पर जतरे । वहाँ हरी पीली घास 
का गक्कीचा बिछा था | 


मेरा नाना माँ के साथ आगे आगे चल्ला | नाना, मेरी माँ 
के कंधों तक ही हँचा था ओर जल्‍्दी-जल्दी कंदम बढ़ाता था । 
माँ ने ऊँचाई से उसे ताका तो लगा उसे हवा उड़ाए चल्न रहीं 
है उनके पीछे मेरा मामा साइक चुपचाप चत्न रहा था, वह भी 
नाता की तरह दुबला था और ज्सके बाल हम्बें थे। जैक 
के बाल घँघराले थे |तब फिर छ बच्चों के साथ एक काक्षो ओरत 
चमकदार कपड़े पहने हुए आई । सभी बच्चे अमसे बड़े थे। 
भें अपनी नानी व मामी नातालिया के साथ' बढ़ रहा था । बह 
पीली थी--आँखें नीली थीं ओर कुछ मोदी भी | हर कृदंस' पर 
कहती थी--- 

आह, अब एक कदम भी में नहीं चल्ल सकती ।? 


तो फिर तू साथ के सब आई क्यों, नालायक ९! छुद कर 
नानी ब्ाटती । 


भुझी नतो वे बच्चें अच्छे लगे न वे बड़े लोग ही। उनके 
बीच में में अजनबी सा बन गया था । खास तोर पर मुझे शआपना' 


' साम्रा अच्छा मे छगा। मुझे उसमें शत्र की मक्षक दिखाई 
पड़ी | 


हम लोग पहुँच गए | सामने एक छोटा सा भकांत दिखाई 
पड़ा । यह गदे पीले रंग से पुता था और उसकी छत्तें भी कुकी 
हुई थीं। बाहर से देखने में सकान' बड़ा मालुम पड़ता था परन्तु 


'भीवर कमरे छोठे, अंचे ओर भरे हुए थे। सड़ी सी इल्वते . गंध 
सी आ रही थी । | 


मैं भाग कर आँगन में आ गया पर वह भी अच्छी न॑ लगा 
'बहाँ बड़े बंड्े पीपों में गहूरा रंग भरा था और चारों: ओश 


कपड़े सूख रहे थे । एक कोने में लकड़ी का एक चूहा जल रहा 
शा--कुछ जवल भी रहा था और कोई चीख गहा था-- 
शुंतालिन-नीला--तेजाब, . ..... . ) 


दो 


इस प्रकार, एक संघर-पूर्ण, घटना पूर्ण और अजीब जिन्दगी 
का आरमस्म हुआ । ओर भुक्के यह सब क्गता कि जैसे कोई 
कहानी किसी ने बहुत दब भरे दिल से सुनाई हो | आज जब 
मैं सब कुछ याद करता हूँ तो विश्वास भी नहीं होता कि ऐसी 
घटनाएँ भी घदी होंगी । बहुत सी बातों को में खुद' नहीं मान 
सकता । परन्तु सचाई को मानना ही पड़ेगा । यह्‌ में अपना 
ही जीवन चरित्र नहीं लिख रहा, बल्कि यह उस परिर्थित का 
नकशा है जिसमें साधारण रूसी रहते थे ओर अब भी रहते हैं । 
मेरे नाना के परिवार में, गृह कलह की भयानक बीमारी 
घुस आई थो | सभी बड़ों पर उसका पूरा प्रकोष था और बच्छ्चे 
भो प्रभावित थे | क्योंकि मैं नानो से सुन चुका था कि मेरे सभा 
भामा उस्तो दिल से जिस दिन से मेरी माँ आई थी इस बात 
की जिर करते थे, कि परिवार की जायदादों वा फीरन ही गेंह- 
घाई। का आपा मांहिये। भी के अवान 5 बाप ते आानेसे हो : 
बटबारे की बाद शुरू कर दी थीं। जनपद इस न 
' कि माँ अपने दहेज का धार गाँगेगी जी सार 
क्योंकि माँ ने ऐसे व्यक्ति से शादी की थी की नाना शा शः 
"मरे मामा दद्देज का घन नहीं देखा साहते ये साकि उसमें उजयो 








जलने है! मसलन 


भी भाग. मिल जाए। इस मकंरगडे से उनके बीच में पहले से 
जारी बहस बन्द हो गई थी--वे चाहते थे कि रंगसाजी की एक 
दूकान और खोली जाए, चाहे शहर में या ओक नदी के किनारे 
कुनाविन गाँव में । 

हम लोगों के आने के कुछ दिन बाद ही खामे के समय 
भंगड़ा छठ खड़ा हुआ । मेरे मामा उछुलते लगे ओर लम्बी गर- 
दूत छिला-हिला कर कुत्तों की तरह देबित्न पर झुक गये तथा 
'साना की ओर भूकने लगे ओर नाना का चेहरा लाल हो 
ग़या। उससे टेबुल पर अपना चम्मच पटकते हुए गरज कर. 
कहा | 

थीं तुम्हें घर से निकाल दूँ गा--गलियों भें भीख माँगने 
लिए ।! ह 

नानी का चेहरा व्यथा से भर गया और जसने कहा, 

बेजो चाहते हैं. उन्‍हें दे दो, यदि घर में शांति रखना 
चाहते हो ( | 

अपना भेह बंद कर, वेबकूक !! नाता ते डाटा । उसकी 
आँखों से आग बरस रही थी । 

इस पर भेरी माँ चुपचाप उठी और खिड़की पर जाकर 
'सबों की ओर पी ठकिये खड़ी हो गई । ' 

एकाएक मामा साइक ने अपनी उल्टी हथेली से अपने 
भाई के चेहरे पर बहुत कस कर चपत ल्गाई। दूसरा भासा | 
शअण गया पिता एटा । लोगी झ्रगीन पर एक उसे की गोलियाँ ऐेले 
की 






ते हाथी । मांगी लाना लिया जी साभवसी थी का | 

मोर से खिल्लाकर रो पढ़ी । फिए बचे भी चाखने जरे । 
बी मे वहकर यातालियों का छिप: या ओर बाहर को आर 
'ह चती | इज, हैक शराब गाौकिःएली क्ष अडियी वे फमरे के 
भाहश किया । फिश दोनों खड़नेवाले बाइयों को अजय करते . 


जल 


हुए जो कुर्सियों के बीच फंस गए थे, दूकान का एक तौकर 
सीगान साम्रा माइक की पीठपर सवार हो गया। जब दूसरे 
नोकर ग्रगरी ने जिसके सिर के बाल जड़े थे ओर दाढ़ी थी 
आर वह काला चश्मा लगाता था ने आकर उसका हाथ तौलिया 
से कस कर बाँध दिया ' 

काली दाढ़ी वाला " मामो माइक बुरी तरह गालियाँ बक 
रहा था। तभी भेज की ओर बढ़ कर बूढ़े लामा ने कहा, "ये दोनों 
आई हैं, एक खून के । कितने शर्म की बात है |” 


जब लड़ाई शुरू हुई थी तब में डर कर घूल्हे पर सवार हो 
गया था । वहीं से मैंने देखा कि माना एक भींगे कपड़े से मामा 
जैक का चेहरा पोंछने लगे । मामा जैक पाँव पठकता हुआ रो 
रहा था कि तभी बहुत व्यथा पूए आवाज़ में नानी ने कहा । 
.. “ये दुष्ट, जैसे जंगली जानवरों का परिवार हो। जाने 
. इन्हें कब सुबुद्धि द्वोगी |! 
. अपनी बाहों को सिकोड़ू कर नाना ने कहा, 'कमव्रस्त बूढ़ी' 
ओऔरत, तू ही इन जानवरों को दुनिया में लाई । 
आर जब.मामा जैक चला गया तब॑ तानी कमरे में गई और 
कोने में खड़ी दीकर आर्थना करने खगी, ऐ देवी देवताओं, इस 
नालायकों को सुबुद्धि दो | 


नानी ने फिर देबिल् की सभी दटी और उल्टी पुर्दी चीजों 
'को देख कर कहा, इनको देखो और बेचारी बारबर को देखो 
जिसपर ये सभी इतने ऋद्ध. हैं.... . देखो किसका दिल 
. महान है ! 
खुदा के लिए अब हमें चुप ही रहता चाहिए.। कमीज 
की मरम्मत होती चाहिए उसे उत्तर शाली। रहते हुए उन 
. बह चानो की ओर भुका तो उसका चेहरा सानी ने! पौंद से 


गया । बह इतना लोंदा था कि लानी को शुक्र कर उसका साथा: 
सूमना पड़ा । 

अब सब ठीक है !” उसने कहा | 

हाँ सब योंही ठीक हो जाएगा । | 

यह उस संधि वार्ता का प्रारम्भ था। परन्तु बात करते' 
कंश्ते दूसरे ही क्षण नामा जमीन पर या रेंगने लगा जैसे लड़ाई 
के लिए तैयार होता हुआ कोई मुर्सो । नानी के चेहरे की ओर 
डेंगली उठा कर उसने रोष के साथ कहा, 'में तुम सत्रों को खूब 
जानता हूँ । तुम मुझसे अधिक उन सबों के लिए विचार करश्ती 
हो और 'झुझसे अधिक उनका ख्याल रखती हो ।” कहने-कहते' 
जसकी आवाज़ तेज़ हो गई |. तुम्हारा माइक बिल्कुल चेइभान 
है ! और तुम्हारा जैक--पूरा नारितिक है भूठा ! मेरी कमाई पर 
ही उनका पेट पतलता है, कोढ़ी हैं वे । मेरे पास जो भी हैं ने 
हंजम' कर जाएगी |! 


तभी मैंने अपनी बाँह धुमाई। 'ुल्हे पर रकखा लोहे का 
ढ़तकनम उलट गया ओर भनमभानां कर जमीन पर गिरा। दौड़ 
क्र लाना आया । .घूल्हे के किनारे खड़े होकर मुझे घसीट कर 
खींचा और यों घूरने लगा जैसे शुके जीवन में पहली बार देख 
रहा हो । 

तुझे किसने घहदे पर चदा!या ? तेरी माँ ने 

बा उलद चुद आया थ 

चुका 

नए नहों, में खद आया था | में ऊर गया था ।? 


से अफे खींचा और माथे पर एक चपत लंगाई फिश 
पुरा से कहा, गिरकुल अपने आप की तरह है। दूर हो मेरी, - 
झाँसी के शागने से 


््त इैणल ॥५ 


मैं आग कर रखोई घर के बाहुर आया | काफ़ी खुश था कि 
जन छूटी । 

नाना की तेज चमकदार हरी आँखें सदा ही भुक पर गड़ी 
'शहती थीं जिनके कारण में सदा ही हर से काँपा कश्ता था । 
मुझे याद दे कि किस वरद सदा हो में जन तेज आँखों से बचसे 
के लिए छिपता फिरता था | मुझे उसके कृत्य बड़े नीचता पूर्ण 
मालूम होते थे। बढ़ हर आदमी से इस प्रकार बात करता था 
कि सभी को कष्ट होता, तथा सबों को बंद बातों में क्रोघिंत कर 
दिया करता था। वह सदा कहता, अरे तू! और इस 
झरे सें बह रे? का इतनो दूर तक खींचता कि सुन कर सदा दी 
मेरे रंगठे, घूण आर' बेचेना से खड़े हो जते। शाम को 
वृक्कान बह हाने पर भावना मेरे सामाओं सथा दूकान में काम 
करने बालों को रसोई घर में चाय पीने के ल्िएं लिया साता । 
वे थके हाते, उनके हाथों पर घुल्लाई की दवाइओं से जले हुए 
निशान होते; अपने बाल्लों को फातों द्वारा वे पीछे की खींच कर 
बाँषे रहते । उनके चेहरे काले होते जैसे रसोई घर भें ही रहे 
हो ॥ और आतेक की इस घड़ी में लाता मुझे अपने सासने बैठाता 
ओर दूसरे. लड़कों की अपने श्रास-पास तथा पूरे समय तक 
मेरे ऊपर ही नजर गड्डाए रहता तथा औरों से अधिक मुझसे ' 
ही बातें भी करता | 
... नाना बहुत तेज और साक् आदमी था। उसका कीरती 

कामदानी साटन का वेस्टकोट फटा था और सर्दी इंगीब फ्ी 
साफ़ बताती थी अधिक से ज्यादा घुलांद उसको हो चुकी 

पाजामें के शुटनों पर पेंबन्द थे--लेकिन चद्ध दलने मे काफी 
साऊे सुथरा तथा सुरुचि पूरा व्यक्ति सालूम होते था अब कि 
' अलके बेटे जो टाई बॉधते थे वे बैसे न लगते थे. ः 
मेरे आने के कुछ दिनों बाद से जसने हमें प्राथनाः सिखानी 





जा 


झ किया। दूसरे बच्चे मुझसे बड़े थे इंसलिए पढ़ना लिखना 
पीखते थे | ' र दे 
उन्हें उस्पेश्की गिरजा का पादरी पढ़ाता था। मेरी शिक्षिका 
थी, बह भद्दीन आवाज़ बाली डरपोक मामी नाताज्िया | उसकी 
शबंल भी बच्चों जेसी थी और उसकी आँखों में देखकर मैं 
जान सकता था कि उसके खोपड़े में क्‍या घूम रहा है। मुझे 
उसकी खुनी आँखों में लगातार धूंएना अच्छा लगता। और सै 
यही किया करता इससे बह बेचैन हो जाती आर श्सकी धुव- 
लियाँ हिलने लगती, बह आंखें घुमा लेती, सिए ऋटकती अगर 
फुसफुसाहट के स्वर में कहती, 'बस करो, , कही, 'भेरें पिता 
जो स्वर्ग से हैं... में पूछता, इसके क्या माने ? पिता 
स्वर्ग में. ..!! बह धबड़ा कर, अपने चारों' ओर देखती फिर 
संहम कर कहती, 'ेसे सबाल् करना बुरा है, अशुभ है । केबल 
मेरे कहे को हृहराओ--मेरे पिता, ... ...  / ७. ४ ४. 
ऐसी बातों से मैं चिदू जाता । सवाल पडता क्यों चुरा है (| 
मामी जो दृददसने को कहती उ्सके अर्थ में समझा मे पाता। 
बेचारी मासी, पीजी, थकी हुई परन्तु हिम्मत न हारती, अपना 
गला साफ करके कहती--ऐसा नहों--रूमक कर कहो--काफी , 
आसान है ।.. बी ह 
.. परन्तु न तो वह ही. न सके बताए शब्द ही मुझे आरके 
क्गे न समभ में आए । इंरुसे मैं पूरी तरह 'ऊब गया भेरे लिये 
प्रार्थेना याद रखना भी बेहुत कठिन हो गया। .... 
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बरओा अलफसा | हमे दिल बाप एया फिका रूबते है। / रूख 
; मा ला जी दि थ5 रशँ कै 
सैरे जहर पर खंगेग के घिशाग भर्ती बताते 8। ये खरोंच 
हर है पिला: तु न क्ष्य (कु 
जधोया आरान है पल हमार हक 058 फे फेलए कया है. 
“पै+ रु कांप बड़े, »ण रफ़ पु लू ५ ् हैक #थत 
बंद शायद तेरे दिमारा में नहीं पुलता ! 
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सकी याददास्त अच्छी नहीं है। मेरी भल्नी भामी ने 
घीरे से कहा | इसे सुनकर लगा जैसे नाना खुश हुआ'। वह 
अइृहास कर उठा और अपनी बरौंनियों को ऊपर फिया। “यह 
कुछ नहीं । बह मार खाएगा फिर सब ठोक हो जाएगा ।? फिर 
मेरी ओर घूम कर उसने कहा, 'क्या कभी वने अपने बाप से 
मार खाई है?! 
है क्‍या कह रहा था मेरी समझ में न आया, इसबिए मे 
खामोश रहा। तभी माँ ने कहा, 'मैक्सिस ले कमी उसपर हाथ 
भी नहीं उठाया, और बह सदा झुमे, मी न सारने की ही सलाह 
देता था ।! 
ऐसा क्‍यों ?? 
बह कहता था कि मार से बच्चे कभी कुछ नहीं सीखते |” 
'तेरा मैक्सिम ! बह पूरा बुद्ध था ।! क्रोध से तेज शब्दों में 
नाना ने कहा, सतक के लिए पेसे शब्दों के अयोग के लिए 
ख़दा मुझे क्षमा करे 
... उसके इन शब्दों से में ऋद्ध हुआ और नाना ने यह देख 
ल्लिया। 
.. तू अपना मुँह ऐसे क्‍यों बना रहा है ? अरे, .. ..तू !! कह 
कुर अपने चाँदी जैसे बालों को दिला कर वह कहता. गया 
कागज शनिवार को देखना | इसी निगाह के लिए शाशा पर 
बैंत पडेगी |? ह ह 
: - थह.बेंत क्‍या ?! मैं पूछ बैठा । - 
मेरी बात से सभी हँस पढ़े ओर नाना ने फहां,' सम रख 
तू खुद जान जाएगा ।? न्‍ 
'... मैंबँंत के बारे में लगातार सोचता रहा। मैं जाल गया |क 
सह सार खाने जैसी ही कोई है। मैंने घो्ों, ऊापों अगर 
ध्रिश्चियों को भार खाते देखा है! ज्सैर अस्वाखान में मैंते पार- 


ख झ 


सियों को पुलिस द्वारा पिठते देखा है परन्तु यहाँ केवल यही छोटे 
बरू्चों को पिदते देखा । यहाँ मैंने देखा कि सामा अपने ही बच्चों 
को सिर पर कंधों पर मारता है ओर बच्चे भी खामोश सहते 
है । वे आसानी से हाथ रगढ़ कर ददू भूलते है. और जवाब देते 
हैं। और जब मैंने एक पिटने वाले लड़के से पूछा कि कितनी 
चीद लगती है. तो उसने कहा, “नहीं, बिल्कुल नहीं !” ओर यह 
सुन कर मैं अजीब अनुभव करता । 
दोपहर के बाद आर शाम के पूर्व हमारे मामा और दूफान 
का भिस्त्री भेगरी सूखे कपड़ों को जोड़ते और उनपर आहक के 
नाम की चिट खोसतले । उस समय ग्रगरी जिसकी आँखें कम- 
जोर हो गई थीं और जो लगभग अँधा ही गया था उसकी 
ओगुलियाण को भासा और उसका मतीजा शारका मोमबत्ती की 
ली से गर्म कर के अं गरी के पास रख देते और सभी घूह्हे के 
पीछे छिप जति । उसी समय नाना आता और काम शुरू करने 
को अंशुलियाण उठाता तो उसकी जँगलियाँ जल जाती और वह 
चीख पड़ता, (फिस बदमाश ने यह शरारत की है... 
नाता की उस समय दी दवास्यासपद स्थिति में कभी नहीं 
भूल पाता । चीख सुन कर मामा जैक भी आजाता परन्तु बह 
कोने में ही ख। दोकर पशों का सुर आ्त करता तथा बहुत 
बोशिश करके नानी अपने को आह छीलसे में व्यक्त रखती 
कौर भेगरी अपना कॉम दत्त चित्त होकर करता रहता ।.. 
भी टेविल के नीचे से निकलकर मांसा माइक कहता, 
जैक के बेदे शारका ने यह किया है । | । | 
भी ? सोबप् थे अक हालत) । सेभ। शुल्क पीछे भी 
प्रकना होकर शाश्का फहेगा, चेक पिता, इसके! बाद गद्गत ॥ | 
शसते ही मके ऐसा करते की कहा ओर! सिखाया भी।! 
0 झगड़े के बीच सभी एक रेचए छ सध्मा महक व | डी 


>> ये >> 


दोषों घोषित करते तो में पूछता कि अब क्‍या मामा को बेंत 
लगेगी । तब नानी कहती, लगना तो चाहिये । 
इस प्रकार की ऐसी शरारतों का में आदी होता गया और 
शुझे शाश्का ही इसमें साथी सिल्ला। उसको शक्क भी बिल्कुल 
' शैतान लड़कों की सी थी | डसे देखकर तो लगता जैसे यह बड़ी 
शाँत प्रकृति का हो और उसकी आस्कान बिल्कुल उसकी माँ की 
तरह ही थी। उसके दाँतों में ऊपर दी पक्ति नीचे की पक्ति से 
दूंनी बडी थी. बह सदा ही अपनी जेंगलियाँ भी भुद्द में डाले 
रहता । इससे प्रत्येक देखने बाले की पहली दृष्टि उसके अछ' 
पर ही दिकती थी । ओर शाश्का के ल्लिए यही काफो खुशी की 
बात थी। वह दिल को कमरे के किसी अंबेरे कमरे तथा रात 
को किसी खुली खिड़की पर घंटों चुपचाप वेठना अधिक पसन्द 
करता था । 

। 'शाश्का, था कभी कभी बज्जुर्गो' के लहजे,में बोलता | फिए 
पक दिन जब मैंने उसके सम्भुख अपनी एत्सुकता. प्रकट की कि. 
यह जान लू कि कपड़ों के भिन्न भिन्न रंगों में, रगते का कया 
'शहस्य है, तब उसने सलाह दी कि सफेद मेजपोश:को बीते रंग 
में छुबाऊँ । उससे कहा, सफेद कपड़े पर रंग अच्छा चढ़ता 
है । उसने बहुत अधिकार के स्वर में कहा था । 

.... मैंने वह बका सी सफेद पेजणे/॥ खींच लिया और बीड कर 
मैं टब के पास पहुँचा ओर गेजपीश का केधत एक माग ही सीज्े 
बैग के टब में खुबों, पाया था कि सिगान ने दोड़ कर बह मेज- 
पोश मेरे हाथ से खींच ज्लिः | आई ख्र्से प्रज्ञा पे शशि ता 44 
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फ्नासे नक्हः २ सडा पह  अुछा, «हा शा. 
पडिकर आएगी दादी को शलाओी । ह 

ह फिर मेरी. ओर झुद्च का कहा, छलुम पके स्िए के #"फुर 
- आला प्राओंगे (., ..  .. | विज 
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' जब नानी ने आकर यह सब देखा तो उसकी आँखों में आँसू 
छुलक आए ओर उसने अपने भद्दे ढंग मे मुझे घुडका और ' 
कहां, तुम्हें इसके लिये अच्छी चपत लगेगी ।? 

तभी सिगान से ज्सने कहा, नाना से कहने को जरूरत 
नहीं । में इसका सब अबन्ध कर लूगी ” 

अपने बहुत गंदे व रंगीन लबादे पए हथेलियाँ रणडते हुए 
सिंगान ने कहा, हाँ, बह भुकसे तो कस से कम इसके बारे में 

ह भी से सुन पाएगा परन्चु उस शाश्का से कहो कहीं बह 
अगली ने स्वॉए । ह 

भें उसे ठीक कर लू गी ।! मानी ने कहा और पझुझे घर के 
भीतर हज 

शनिवार की शात को; प्राथना के पहले में रसोई घंर में 
बुलाया गया जहाँ इस समथ खामीशी और अँघेरा छाया था। 
मुझे अबतक थाद' है कि तब खिड़कियाँ व दरवाजे इस तरह कस 
कर बन्द थे कि आअुझे बाहर पानी का बरसना भी नहीं सुनाई" 
पड रहा था | घूल्हे के सामते सिगान बैठा शुभझे इस अकार. 
घूष्ट रहा था कि उसकी ऐसी दृष्टि मैंसे पहले कभो से देखी थी । 
लिसनी के किमाए बैठ कश नाना पानी में भींगी. हुई बंतों की 
परशेक्षा कर रहा था। वह एक एक की हवा में जड़ाता, सीदी की 
श्रीमी आवाज होती और नाप नाप कर एक दूसरँ के पास 
शखतो जाता । वहीं अंधेरे में सोनी खड़ो तमाखू की संभनी संभ्र 
की थी क्ोी। कद रही थीं, गिशयी, अपने गये को केश 

कमाने की वी सोजीच शाश्का बंठा था आर एक बूढ़े सिखारी 
को सकते इहती जा पता थे।, खिला के ज़िए ३ फ्े छोड दूं, मफि | 
कू्से! के ह 

कर्म! के पाल गाइक के संदके व लड़कियाँ भी चफ्याप 
कड़े 3 | 


कै. 








बेंच खा लो फिर तुम्हें माफ करू गा | लम्बी बेंत को छड़ाते 
हुए नासा कहा, चलो, कपड़े उतार लो 

फिर ने तो कोई आवाज सुनाई पड़ी, न तो शाश्का के कुर्सी 
छोड़ने की आवाज आई, ने नानी के ही ड्लिलने की आवाज 
मुमाई पड़ी । अन्त में शाशका उठा । उसने अयना पाजामा खोला 
ओर गुठने तक गिरा कर पकऋ्रदू लिया फिर बाना के सामने 
बूँच पर कुक गया । सुझे यह देख कर द्वार्दि क कष्ट हुआ और 
शेरे पाँव कॉपने लगे । 

उसके बाद जो भी हुआ वद नदीं देखा जा सकता था। 
झीगन ने एक बड़ी सी तोलिए से कंधे व गक्ते के पास से उसे 
बच में बाँध दिया। 

. दिखो अलेकसी/ मुझपर नाना चीखा, 'इघर आशो, पास 
मै, क्‍या तुम्र मेरी बात नहीं सुन रहे ? आज तुम जान जाओगे 
कि जत लगना क्‍या दीता हे ! चलो, . एक... 

कुछ धीरे से नाना ने शाश्का की नंगी पींठः पर बेंत रखी 
' ओर शांश्का चीख पड़ा ।.. '. 
: भहीं। नाना ने कहा, इससे चोट न लगी दोगी। अब इस 
बार पता लगेगा । 
इस बार बेंत अपने साथ खूब निकाल लाईं। पीढ पर ल्लाक्ष : 
बारी । ओफ, शाश्का चीखगा जा रहा था | हे आ 
बहू, बडुत अच्छे + दाना से कहा और छसके हाथ बराबर 
चलते जा रहे थे । अब मज़ा लो ? ' 
खुब से सनी छड़ी देख कर मेरा कलेजा फश्ने लगा । स्मौही 
इस बार छड़ी नीची हुई कि लगा मेरे भीतर प/ सब झुदध छा 
बाहर आ जाएगा । $ 

. हैंअर्ब ऐसा कभी न करूँगा.” शाश्का ने चीख कर 

कहा । उसकी आवाज इतनी घोमो थो कि उर आलुभ होता शो, , 
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'अन हो तो मेजतश के बारे में बताया था, मुझे छोड़ दो 
बड़बड़ाने से नहीं छुटकारा मिल्लेगा | आमभी तो यों ही या 
अब सेजपोश के लिए लो । नाना ने कहा 


तभी दोड़ कर नानी मेरे पास आईं, मेरा हाथ पकड़ा । मैं 
तुम्हे अल्लेक्सी की न छूने दूंगी। नहीं ..राक्षस / ओर बह 
पुकारने लगी, 'बारबरा, बारबरा ।' 
नाना ले लपक कर जते धक्का देकर मिरादिया। आके 
खींच कर बेंच पर डाल दिया। मैंने उसे घेसा मारा, धक्का 
दिया, उसकी दाढ़ी वोची, फेंगलियों में दाति काटा | शसने मुझे 
के कर भह्ट पर धक्का दिया । 


उसकी बढ़ खूँ खार चील्कार में कमो न भुलूँगा । 'इसे कस 
कर बाँधो । में इसे सार ही डालोंग ! ओर न में साँ का भावना 
शून्य चेहरा ओर उसका दोड़ कर बेंच के पास आना दी 
' मूल सकता जब उसने कहा था, “वहीं, पिता ! आफ कर दो | 
इसे मेरे हवाले कर दो /! क्‍ क्‍ 
.. लावा ने मुझे इतता मार! कि मै बेहोश हं। गया और कई 
दिलों लक बीगार शड्ा । में एक बढ़े ओर चिकने बिछीने पर 
ज्लैट था जो एक छोगे कमी में था जिसमें केवल एक खिड़की 
थी । कमरा में? से पता दही गया था क्‍यों कि कोने में पूजा के .. 
चित्र के सामते सदा दी रोशनी जलती रघइती थी |... 

शायद थे मेरे जीवन के अत्यन्त सयानक दिल थे, ।, उन दिलों, . 
अब्य गे यह आबगा पैदा दो गई थी कि में स्वों को आपने भय 
सजी) ले लगा । दस के कंप्थ की ४॥धध्पर मी पूए। अमाद 
छडदा था । 

इसों भावना के परल्स्पकप माँ छोर ब्यर्गी फे बीच हुई पके 
छाद्धाएं ने भरे मन पर बढ़त असर करिया। जाप ब्योनि। फषओं मी 


माँ को उस पूजा के चित्र के पास खींचे लाकंर नानी नें कह्दा था; 
अत ने. उसे अलग क्यों नहीं किया ।" 
पहैं डरी हुई थी | 
अओोफ, तू इतनी स्वस्थ है ! तुझे यह कहने में लाज नहीं 
आतो । मैं जो इतनी बूढ़ी हूँ सो में नहीं डरी थी !! 
माँ, अुझे छोड़ दे | में इन सबों से ऊब गई हूँ ।” 
मुश्किल तो यह है कि तेरे सन में उसके लिए प्याश नहीं 
है तन तू इस अनाथ पव दया ही करती है । 
माँ ने इस पर एक बहुत लग्बी साँस खींचकर बहुत दुःखी 
शह्दों में कहा "में खुद जीवन भर अनाथ रही हैं ! 
कोने में बेठी दोनों काफी लड़ीं, रोई । अन्त में भाँ से कहा, 
धगर अज्वक्सी के लिए नहीं है तो में कही चली जाऊँगी। यहाँ 
शहना नरक में रहते के बराबर है। अब भुभमें यह सब सहमे' 
की शक्ति नहीं हे माँ |” 
अओफ, मेरे खून मांस की बेटी !' नानी फुसफुसाई | 
यह सब भेरे दिसाग में गहरे उतरा। में जान गया कि माँ 
भी कमजोर है ओर सभी की तरह बह भी नाना से डरती है. और 
संब से बड़े अभाग्य का कारण तो में था जिसके कारण माँ को 
इस नरक जैसे धर में रहता पड़ रहा था। इसके बाद ही माँ 
कहीं चली गई---शायद कहीं घूमने । 
” अचानक एक सिर नाना आगा, रूग 5 कहीं छत में 
से तो नह्ठी खे पर्ा। उसने आपने मे पते (४ का मेरे माथे पर 
रखदिया। | 
'. क्या हाल है मुल्‍्हाप, वह्च ! हमें. अछ दी.। मत में 
लगास मत इंना | कंदी हंखा ऋषता हुई | 
जैसे सत् मी हैं। बहा था कि में उसे उठ कर पीदे । पर 
स्लित से मी दद होगा था - बह अपना मूश सिर हिला रहा 






ब्स्स्ट मैध--- 


था जैसे कि कुछ अधिक परेशानी में हो।। उसको आँखें दिवाल- 
'यर जमीं थीं | अपने जेब से उसने कुछ खिलोने व सेब निकाल 
कर भेरें तकिये के बगल में रखें ओर कहा तेरे लिए यह सब 
उपहार है |! ' 
बह ऋुका ओर उसने मेरा माथा चुस लिया। फिश माथा 
भपथपाते हुए उससे कहां, तो उस दिन तुझे कुछ ज्यादा पड़ 
'गई । तू तो पागल हो गया था, तूने ही मुझे काँठा खबरोंचा कि मैं 
भी पागल हो गया । परन्तु अगली बार हिसाब टीक ही जायगा 
तुझे कमर पड़ेगी ! जब परिवार में मार पड़े तो डसे भार नहीं 
सममझता चाहिए | यह तो तुम्हारे पालन पोषण का एक भाग 
|. अल्लेक्सी, यह ने समझना कि झुझे यह सब नहीं सहना 
पड़ा | भुझे जैसी मार पड़ी है उसकी तू कल्पना भी नहीं कर 
सकता । या खुदा, में खुद वह मार नहीं देख सकता | लेकिन 
देखो उससे मेरा लाभ ही हुआ | सुझे देखो, एक गरीब विधवा 
का अनाथ बेटा था ओर आज मेरी स्थिति देखो, एक होशियार 
कारीगए, रंगसाजी का उस्ताद !? 


फिर बहुत प्रभावोत्यादक शब्दों में उसने अपने प्रचपन 
के किससे बताए। उसकी हरी आँखें चमक रही थीं। ज्सकी 
आवाज अत्यधिक तेज थी और उसकी माँस मेरे चेहरे पर पड 
रहीं थी | 


तुम्न तो यहाँ स्हीसर पर आए हो न! परन्तु जब में बच्चा 
हा शाह आपल हे साफ की ऋाब का का। करता चाझी नें 


फपाणी में ए०सों हि फकिसार ये मी! करता गा पथ, जेम्त 





दर है तु 4/: ६7 नि ज्ञ फिक पढे, पका छा पं 

पत्र ४4 सिस कर की अंडा किंषली! ; करा हद के शंख का हा 

हुई: है धारसा पाण: मे भूत थी नो पाता | एडदासी, चर परम मंद 
., कि इसकी बयो भी कठिन है !! 


शक 5 न 


.. इसी तगह हम लोग शहते थे | तीन बार बोल्गा को नाप 
डाला कि भविर्सक से राइबिरशक और फिर साशातोप,, वहाँ से 
अस्थाखान फिर भारकारेव के मेले तक। लगभग दो हजार 
मील का चक्‍कर चार साल लगातार ओर मैं बहुत होशियार 
नाबथिक बन गया था ।! 

कहते हुए ठीक मेरे अआखि के पास उसने धुआँ फेंका और 
छगा कि मेरे चारों ओर बादल उठ आए है| उसने कई बार 
मेरी खाट हिलाया, बताया कि किस तरह उसने कितारे से नाव 
स्ीनी | उसने अपने भद्दे गले से एक मल्लाही गीत भी गाया |, 
बह काफी उत्तेजित हो गया था । बह कहता गया, 

गर्मी की एक शाम थी एलेक्सी। हम लोगों ने मिगुलिशआास 
मे. छेप् डाला था। रात को खाने का समय था। नाबिक जी 
खोलकर गा रहे थे । बोल्या की लहरें घोड़े को तरह दोड़ 
रही थीं 

वह अपनी कहानियाँ कहता गया । जब अँघेरा हो गया तो 
बहुत प्यार के साथ बह॒बिदा हुआ । और मैने सोचा कि स्च- 
भुच वह इतना बुरा ओर कर नहों है । फिर भी मैं यह न भूल 
पाया कि. उस दिन उसने कैसी पिटाई की थी । 

नाना के आगमन ने वो जैसे किसी जुलूस का आरम्भ किया | 
उसके जाने के बाद एक एक करके सभी लोग आते ओर हुआ 
खुश करने की कोशिश करते । सब से अधिक नानी आती जो 
शव को भेरे साथ ही सोती थी ! परन्तु इस समय सीगान ने ही 
मुझ पर सब से अधिक प्रभाव छोड़ा । धु घराले बालों वाला सह 
'थूबक आज बहुत अच्छी सुनहत्षे काम की कश्रीज़ पहने था और 
वेज्ञवेठ का पाजामा, नया जूता । हे 

देखो ! अपली बाँह सकेल कर बाल निशान दिलाता . 
बुष्आा बह बोला, देखो कितना फूला है। कल तो बहुत धविक: 


था | जब तुम्दारा नाना तुम्हें मार डालने को ही उतारू था को 
मैंते अपना हाथ बढ़ाकर छड़ी रोक ली ताकि बह दूट जाए । 
तमी लाना ने दूसरी उठाई | इतनी देश में तुम्हारी माँ या जानी 
तुम्हें छिपा सकती थीं । परन्तु में कुछ समम नहीं पा रहा है / 
कि धीमी हंसी हँसकर उसने कहा, तुम्हारी मार देखकर हुआ 
शर्म आा रही थी | तभी ज्सकी बातों पर रीक कर मैने बताया 
कि मुझे वह बहुत अच्छा लगता है। उसने उत्तर दिया था, 'में 
भी तुम्हें, चाहता हूँ लभी तो तुम्हारी मार सह ली। में इतना 
भूख नहीं कि किसी ओर के लिए यह चोट खाता !” 
. . तभी दरवाजे की ओर सत्तकता से देखऋर उससे थीरे से 
मुझे यह सलाह दी, भविष्य में कभी भागने या सामना करने 
की कोशिश ते करो । मेगड़ने से दूनी मार पड़ती है । उसे उसके 
मन पर छोड़ दो । उस पर घुरना भी सत । इतना याद रखे वो 
मदद मिलेंगी । 
बह फिर मुझे ने सारेगा । 
जरूर मारेगा ! अधिकार से उसने कहा, 'बार थार । 
लेकिन क्यों है 
इसलिए कि तुम्हारे नाना की तुझ पर राख्त नजर हे । सह 
वह छड्ी चलाता है, अगर चुपचाप पं गहएे दो :ई 
पढ़ेगी। ऐसी कमरे में भेरे ऊपर भी काझो पर्ड! मे इस 
जानता हूँ 7 
हसके चेहरे की चमक से अुभे. माना ने जो कद्दानियाँ बताई 
/ थी याद का गई । 









धो परे 


। ' । तीन 
जब मैं अच्छा हो गया तो मालूम हुआ कि इस घर. में 
सीगान का क्‍या महत्व है। अन्य गासाओं की चरद माना उस 
' पर नहीं बिगेड़ता था ओर उसके सूते भे कहा मा था; अच्छा 
' कारीगर है, सीगान । में जानता हूँ. कि वह कहीं भी जाए तो 
उसे अच्छा काम मिल सकता है |? 


यहाँ तक कि मामा लोग भी उससे वैसा व्यवहार न करते 
थे जैसा वे भेगरी के साथ करते थे | कभी कभी वे उसकी कैंची 
गे हैंडिल गरम कर देते, उसकी कुरसी में कीछे बिछा देते । 
कभी कभी वह उसके सिलने वाले कपड़ी में बेकार के. द्ुकडे 
मिला देते और लगभग अंधा होने के कारण बह उस बेकार 
डुकड़ी को भी सिल जाता और नाना की' गाल्ली “का साभी 
बनता । 
एक शत खाना खाने के बाद भेगरी जब्यसी रहा था तो 
औरे भासाओं मे उसके शेंहर पर बैगनी रहु पोत दिया। फलछ्ष- 
स्वरूप बह कई दिनों तक उसी मथानक शक्के में धूमता रहा । 
मामा ज्ञोग सदा ही इस तरह की धूततता करते. रहते और 
ग्ेेगरी बिना एक भी शब्द कहे सब कुछ सहता .ै। दा अब पह 


कैची लोहा, यथा सूडयाँ बहुत होशियारी से छूवा । यह जसकी 
आंत बने गड़े थी छोर खाना खान कू समय छा था काटा 
छूने के पृ भी वह उसी तंरह अपनी जंगलियाँ पहले मिगो 
लिया करता था, इससे बच्चे बहुत हँसते थे । ओर जब कभी 
वह धोखा खाजाता तो उसके चेहर' पर र खाएँ खिंचती जो 
अपने आप ही सिट भी जाती । 
में नहीं जानता कि नाना अपने बेटों की इस शरा।श्त को 
किस सरह सहता था । परन्तु तानी धुसा तान कर चिल्ला 
पड़ती थी, 'जानबरो, क्या तुम्हें शर्म नहीं आती ?! 
सीगान के सूमे में मामा लोग उसे सी न छोड़ते । वे जसे 
अबारा व घोर, घोषित करते तंथा जसकी मरसक्क खूब भिन्‍्दा 
करते। में नानी से इसका कारण पूछता तो वह कहती, 'इसज़िए 
कि अल्वग दूकान खोलकर सभी सीगान को अपने साथ रखना 
चाहते हैं| इसीलिए एक दूसरे के सामने उसकी कस के निम्दा 
हीती है। यह भी उनकी शरारत ही है कक्‍थोंकि के जानते हैं. कि 
' सीगन तुम्हारे नाना को छोड़ कर कहीं न जाएगा । संभव है कि . 
नई खुलने वाली तीसरी दुकान में सीगन को नाना साभीदार 
बता लें। इससे तुम्हारे दोनों मासा की हानि होगी । अब 
समभोे ?? फिर तमिक हँस करः उसमे कहा, 'नोगा सब समझता 
है तभी तो कभी कमी सामाओं को चिद्ाने को बह कहता है--- 
मैं सीगन को अपना गुलाम बना लोॉगा | ताकि, कोई जसपर 
अधिकार ने कर सके 
8 5] गौ शक] | 
के, की ४; कर 
भा 
हर बेंब पर बढ़ गा था। सार्भी ने देख कर कहा था, इससी 


4५९ औ | ा हर के के कक न 
इश्हफ में थी जिन्दा पड़ा है ! 


तार सी के मात बहता था । अंदाम पर ही 
प्रगाती थी ; उरते से मद छात्र एआ कि सीगत 


में पद पाया थी | एक्न पसाली रोड का घर कं | 











रा 


ज्ल्ल्नने ्‌ ननभनन 


लोग अपने बच्चे क्‍यों छोड़ जाते हैं. 
शायद माँ के दूध न होता हो ओर कोई दूसरा तंरीकाः 
बच्चे का पेट मरने का मे रहा होंगा । 
फिर सिर हिलाकर छत की ओर घूर कर बह कहतो,. 
अलेक्सी इसका कारण गरीबी ही छोती है अ।र एक ओर गरीबी 
होती है. जिसकी चर्चा कम होती है बह यह कि अगर किसी, 
बिना व्याही लड़की के लड़का हो गया तो वह छिपाती है । 
क्योंकि इसकी उसे सजा मित्र सकती है। तेरे नाना तो सीगन 
को पुलिस के सुपुर्द करने जा रहे थे पर मैंने रोका, कहा कि 
हमारे बच्चों में एक और सही । मेरे अद्वारह बच्चे हुए ओर 
अदि सभी जीवित रहते तो अटद्वारह परिवार होते, एक पूरा 
टोत्ञा । मैं अद्भारह को थी तभी मेरी शादी हुई थी ? 
खाट के किनारे पर बैठकर उसने अर्ज,ब स्वर में कहा 
खुदा ने सभी अच्छों को घुला लिया और दुष्टों को छोड़ दिया 
इसीसे सीग़न- की पाकर मैं खुश हुई थी। इसी घर में वह पता 
ओर अच्छा लड़का निकला । तुम उससे मिलते रहंना। बह 
. आऋछा है !! 
नानी की आजा मैंने सावी | सीगन को प्यार किया, आकर 
किया । उस दिन शनिवार की शाम के जब धर के बच्चों के 
: साप्ताहिक मार पड़ चुकी थी ओर नाना गिरिजा जा घुका था, 
 सोई' घर में सीगन के साथ मेरी खूब शुजरी । 
. सीगन ने अपने एक पाक्षतू चूहे का भुझे खेल दिखाया। 
बह छोटा. सा जीव उसके कहते पर अंपने पिछले पॉवों से 
चल्नता कूदता था। सीगन ने कई चूहों से जपती दोस्ती फरली 
थी । उन्हें पकड़ कर बह अपने कपर्डी में क्लिप लेता, कि। चीती' 
भीखिल्ञाता। - ' 
चूहे भी आदमियों की तरह चतुर होते हैं उससे बंदे इँग 





से कहा | यह सिद्चों व ताश के पत्तों का जादू बाला खेक् भी कर 
सकता था| खेल कूद में बह दच्च्चों से भी ब्यादा शोर किया 
करता था। सचाई यह थी कि हममें. केई भी अन्तर व था 
एक दिन्न ताश के खेल में बह खूब हारा | फिर खिसिया कर 
उसने पत्ते पटक दिए। लोगों ने बेइमानी की है। देबिल के 
नीचे से पत्त बदल लिए हैं। बया इसी को खेल कहते हैं ९. 
. अगर बेइमानी पर ही जतारू हैं तो में भी कुछ करके दिखा सकता" 
' हूं । बह उन्नीस वर्ष का था यानी चारों बच्चों के रश्न के जोड़ 
से भी बड़ा। 

छुट्टियाँ की और दावतों की विशेष याद भुभे नहीं है। 
परम्तु उसमें भी सीगान ही सबसे अच्छा रहता था। 

बूढ़ा भ्रेगरी आपने रपज्लीन चश्मे के भीतर से ऋंकता आ 
आता | एजेनिश्ा भी आयी जो घर कौ नोकरानी थी । पसकी 
अजीब शक्क थी, अजीब आबाज। सबों ने बोदका पी परन्तु 
बच्चों को गिलासों में शरत्रत दिया गया। जैक के गाने मे सब - 
की खामीश रखा । लगता था जैसे उसके गाने को आवाज पास 
के करने से आ रही हो। फिर तो जिसकी भी गाने की खझ्वा- 
हिश हुई उसने गाया। इससे एक घुटन, का अलुभव हुआ 
परन्तु बूढ़े भी बच्चों की तरह दी विवश थे । भासा माइक का 
शाश्का, मासा जैक के बगल बैठा था जो हर खाने पीने की. चीज़ों 
की देशकर बहता ढंग फा मद बलाता था ! 





की हम सब रह सागाश पठ भे बेस अप की आगगी है| 
, कह अंश किसो ऐसे का इन्तजार फर रहे हाँ जो आकर आग! 
, वोडता ? इसेई घर को को खिड़ जिया से रोशनी बाहर अभेरे 
: में आ रही थी। और दो पीले सालों की तरह शक मेज पर 
' औ गोश बचियों जल रही थीं 

के भागा औक का शरोर कमने लगा बानों उसे भी: 


आ रही हो ओर उसके दोनों हाथ यों अलग अलग रहे जैसे 
ढदानों ढो शरीर के हाथ हैं. उसकी डेंगलाँ कभी तो चिड़ियों की 
तरह जड़ती सी लगतीं कभी अपने बाजे पर होतीं | जब भी बहू 
शराब के नशे में गाता तो ऐसे ही उबा देने वाले गाने गाता 
मानों आवाज उसके दातों के बीच से आ रही हो । 

उसके गाने का अभाव सीगान पर भी हम लोगों जितना ही 
पड़ा परन्तु सुनते समय बह दिवाल फे एक खास भाग के देख - 
रहा था। ओह---अपनी जेंगलियाँ अपने बालों में डाल कर चल्ला 
रहा था। ओर कभी कभी बह कह उठता --बहुत अच्छी 
आवाज है !! 

नानी भो कहती, तो कया जैक तुम हम सब्यों का रुला कर 
ही,छोड़ीगे ? अच्छा हो सीगान हमें कोई नाच दिखाए !! 

फिर स्रीगान अपनी पीली कमीज हिल्लाता हुआ उठता । और 
बीच में उपस्थित होता । बह्‌ चूल्हे से एक जज्ञवी लकड़ी निकाल 
कर आची कर के नाचता जैसे हवा में कोई आग की पतन हो । 
ओर बह खुद सुनह॒ली चिड़िया सा लगता । . 

मेज पंर बैठे समो एक दूसरे को घूरते । दाढ़ी बाला अंगरी 
अपनी सफाधट चांद को दिलाता | णक्र बार वह गुझ पर 
कूमता हुआ गिए पंढ़ा | उसकी रेशम दाढ़ी मेरे क॑ये पर रगढ़ 
“खाकर कान में घुस गई तब उसने कहा, शीह, अलेक्सी अगर' 
लैरा बाप यहाँ होता / तब तुम शत देखने चह सो कया खूब 
था. श्रदा शराण्तों से भरा पुश । क्‍या तुमे याद नहीं 

नहीं! 

“नहीं | अच्छा तो सुनो । एक बार बह आर तेरी नानी - 
अच्छा जाने दे-- 

बह जठ खड़ा हुआ | जाकर नानी के साभने कुक गया. और 
: आधेना, की, 'घर की माँ । हसलेग- आज तुम्हारा वहीं वाच 


देखना चाहते हैं. जो एलेम्सी के बाप के साथ एक बार तुम 
नाची थीं ।! दी 

अर तुम क्‍या कह रहे हो भ्रेगरी ??. नानी ने कहा, "तुम्हें 
क्या हुआ है ? क्या तू गुर हँसी का कारण बनाना चाहता है ?? 

परन्तु दुसरे ही क्षण बह उछल पड़ी ओर नाच के लिए 
तैयार हो कर बोली, 'अऊछा तो तुम सब हंसना. चाहते हो ते। 
हँसी । 

मामा जैक व सीगान ने बाजे जा लिए । अुभे उसकी आकफृंधि 
देकखर हँसी आ गई । इससे अग़री ने उंगली के इशारे से 
डाटा तथा दूसरे वृद्धों का घूरना भी सहना पड़ा । 


एमेनिया गाने लगी । और नानी नाचने लगी | उसका नाच, 
ओफ, उसका भारी भरकम शरीर हिल्लता तो जाने कंशा 
सता 


जब नाच गाना समाप्त हआ तो एजेनिया ने कहा, काश 
कि खुदा झभे सुरीली आवाज देता ! मैं ज्ृगातार दस वर्ष तक 
गांती रहती ।! | 

तय लक अगरी छ्गातार बोदका परीक्षा जो रहा था। 
तब नानी ने टोका, बस करो, यह तुम्हारे आंख 'की 
नहीं. है! । ह 

परस्तु भेगरी ने उघर ध्यान न देकर मेर' पिता की चचों 
मुभी से की, “बड़े भारी कल्ेमे का आदमी था बह !! 
ः प्रवाश्य था ।? नाना ने समर्थ किया । 


[& 


दिखा की पण वअडाइशां थे भरी) जी सर आया | 


आगरा जैक पर मई 


ह 


रे की गया पा | लए ४] 
नलिं, माफ, ॥टी आ गए आड़ मन जात। वर्भी उसने 
अपने गाज पर तगाने मारता शुरू किया | हेसक अंसि भा 


दा का 


छः 
॥। 

० 
षछ्ः 


- गए । वह बोला. "मैं यहाँ क्यों समय गया रहा हूँ । पापी ! मैंने. 
क्या कर डाला !? ; 
'ठीक कहते हो ।! बुड़े भें गरी ने कहा । 
नानी को भो थोड़ा नशा हो गया था। अउने जेठे का हाथ 
पकड़ कर जसने कहा, बस करो जैक । खुदा हमें रास्ता 
दिखाएगा ? 
नशा ने नानी के सोद्य में वृद्धि कर दो थो । उसकी आँखे 
: चमक चमक कर सर्वो को खुश कर रही थीं । ' 
सामा के आऑँछुओं से सवमुव में पिडल गया । नानी से 
मैसे पूछा, 'तुम जानवो हो नानी । 
तुम्हें भी जल्‍डी ही पवा लग जाएगा ! नानी ने जवाब 
दिया । 
इससे मेरो उत्सुकता पूरों तरद समाप्त न हुई तब मैंने 
सीगान से पूछा परन्तु उत्तते भी संतोपप्रर उत्तर न दिया । हाँ 
हँसी के बीच, भेगरी के! घूर कर उसने उचर दिया, जसे 
आरास करने दे।। मेरे साथ भागो, भागो नहीं तो में तुम्दें रहे 
के फंडाह में डुबा दूँगा ।! 
प्रेंगरी चूल्हे के पास जाकर रंगों.कीं देख भाल करने लगा. 
२गीन चश्से के भीतर से अपनी लाल आँखों से घूरः कर ग्रेयरी 
मे सीगान से कद्दा, तुम्हें लोग पुकार रहे हैं, सुनते नहीं !!. . ४ .. 
जब सीगान. चल्ला गया तो फ्रेररी ने जे। एक बोरे! पर बैठा 
था | गुझे अपने पास बुलाया * मुझे शपते पास सीवकर 5पर्य 
दाढ़ी भेरे गालों पर . रगड़ कर उसते कहा, इस इंग से महनों 
कीई रहस्योद्धाटन कर रहा हो, तुम्दारें मामा ने अपनी पीडी 
' के इतना पीटा कि चढ़ मह संई है। इसोॉलशिए जानने की अपादा 
फके।शिश करोगे दो पागल हो जाओ | 





नील 


गेगरी भी नानी को तरह ही सीधी बातें करता था परन 
'जम्की बातें सदा निष्पक्ष हाती थीं | 

“ओर जानते हो फैले उसकी हत्या की ?” बहुत बाश्तविकता , 
का रंग लाकर उसने कहा । ऐसा कैसे हुआ ? देनों साथ से 
रहे थे जब उसने तेरे मामी के चेहरे पर तकिया फेंक कर 
ग़से पीटला शुरू किया और अगर इसका कारण पूछोगे वह भी 

बता सकेगा ! 

तभी हाथों में बहुत से. कपड़े लिए हुआ सीगल आ गया ! 
उसकी अबहेंलञता करके अगरी चूल्हे की आग से अपना हाथ 
भेंकवा रहा और कल्पना करता रहा, 'हो सकता है. कि मामा ने 
वैसा हो कि मामी अच्छी थी। थे काशोरिन्स गो्की १ (माना के 
'परिवाश का जतीय नाम).। अच्छों को बर्दास्‍्त नहीं कर सकते । 
अपली नानी से पूछना कि इन्होंने तुम्हारे बाप के साथ क्‍या 
क्या किया था । चही बतावेगी. । वह अच्छे दिल्ला को 
बढ़िया है।! 

फिर उसने मुझे कमरे से बाहर कर दिया और आश्चर्य 
से मैंने देखा कि में आगया था। में आरे. जाता कि तभी 
सीगान शा गया और उससे कद्दा, 'डससे . डरा मत करो । बह. 
अच्छा आदमी है वस एसकी आँखों में सीधे देखा फरो । उुम्हें 
'अह पसन्द करता है ।! | 

मैं विवश होकर अपने माँ व बाप के जीवन के बारे में 
सोचने लगा । भुझे याद' आया उनका बात करने का अपना ढंग 
था। उनकी खुशी भी अपने ही ढंग की थी। चलते चख्त या 

गहरी पर सी वे दोगों एक पूंसरे के कृषफी पास गएते थे | थे 
खुद सटे मे । शाम पो अपनी खिड़फी पर देठ फर दोनों गाना 
माये । अक्सर गाणी में क्षोग इकट्टे दोफर उसी सुबते। यहाँ 
वो लोगों को हू शो प्री ऋतध्याभ्ाविक और साथ ही हुलंस थी । 


श् 
्: 
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यह सभी एक दूसरे से जले हैं और कोनों में खड़े होकर 
चुपचाप गालियाँ देते हैं। बच्चे भी यहाँ केवल गाल्ियाँ ही 
खाते रहते हैं। इससे मुझे हर बात चपत की तरद लगती। 
फल्चस्वरूप में हुर चीज की ओर से सतके हो गया । 
सीगान के साथ शओेरी मित्रता, बढ़ती गई । बच्द हर समय 
कामों में फँसा रहता तथा में,जसके चारों ओर छोलतता रहता । 
मे भी नाना मुझे पीटता- लो बह छड़ी को अपनी पीठ पर रोक 
क्षेत्र तथा दूसरे दिन मुझे छड़ी का निशान दिखा कर कहता 
इसके कोई माने नहीं | इससे मार बढ़ तो सकती नहीं। अच्छा 
यह अम्तिम बार था । हैं कहे देता हूँ । परन्तु लब भी दूसरो बे 
मोर पड़तो बह पहले की तरह ददें का साभीदार बन जाता | 
हमें समझता था कि इस बार तुम झुझके न बचाओगे ?! 
हा आते सोचा था कि नहीं, परन्तु मेरे अधिक सोचते के 
पूषे हा. ... .. ह 
, हंग शुकबार को सुबंह अपनी रोबेंदार टोपी पहन कर बह 
नाना के बहुत प्रिय परन्तु बहुत बदमाश घोड़े पर चढ़कर बाजार 
जाता कि हफ भर का घर का समान जावे । यों दो बह दोपहर 
तक ज्लीट आता था पर॑न्तु कभी कभी हसे बहुत देश भी लग 
आती तब बचेचेनी से सभी एक एक बार खिड़की पुर आकर 
. खिन्तत हो पूछता 
दिखाई भो नहीं पद रहा ?? 
॥। 7 
सासी सब से अधिक चिंतित रहती थी। नाता वे अपने बेटों 
पर खिसियाती, तुमने उसे उस घोड़े के साथ भरने को भेजा 
- बे । तुत्र सबाँ के भीतर आत्मा तो है ही नहीं। तम जोशी को 
हाप आागी साहिए | हम संग; घरा आए 58॥ लिक्यी हो । 


खुदा मुच्ह इसके प्रज्ञा देगा। 


बस, बहुत हुआ | नाना रोकते, मे कहे देता हैँ यह 
आन्तिम काश दे ।' ह 
आर जब सोगन आ जाता तो माना मामा सभी बच्चों के 
साथ बाहर आकर सामान जतारने लगते | 
नामा ने सभी वस्तुओं को गोर से देख कर पूछा, “जो चीजें 
कहीं थीं सभी आ गई' ९? ; 
हो यह गरहाँ सब । सीगन कहता आर हाथ कोट पर 
श्गाजता | 
ने कपड़ों भें पेसे लगते हैं ।! नाना कहता, क्या कुछ 
पेसे बचे हैं. ?? 
नहीं ।! 
सभी चीजों को देख कर नाना धीरे से कहता, 'तू बहुत 
चींगे है आया | समझा ? कहकर भीतर चला | ह 
तब्र मेरे मामा लोग सभी सामान को गौर से देखकर कहते, 
वाह, कितनों जल्की सब सामान जतार लिया ! के खुद ही 
वारीफ कर होते । 
“ पाज्तु सामा भाइक का हंग अनोखा था, 'क्या दिया था 
तुझे पापा ने ?! 
धाँच रबक्ष- /! ह 
जेकिम चीज़ें तो पन्द्रह ऋबल के करीब को हैं !' तुमे 
कितना खर्च किया १! 
बताता चल भर दस कोपेक |? 
० नी शरण फाटक सरह्होर अब + ही! कार अच् 
| करी बचाया जाता हैं 
£ भोड़े कप सपयपातों तथा पधार मे इसे एक 
ही करी जश्न ब ब्विल्ञातों । सीशन पास आकर कहता, , 
अनशन वतन तल है | ल्‍ 


4 


कक. 





स्ज्ज दर है कल 


'मेरे पासमत आना चीख पड़ी नानी, आज में तुमसे 
नारजा हूँ !” | 

बाद में नानो ने सुझे बताया कि सीगन ने चोरी की थी ! 
परे नाना से उसने पाँच रूखल पाया ओर हसमें से तीन बचा 
लिया | इसको चोरो को आदत पड़ गई है। तेरे नाना को 
आजकल येपरु बच्चों के खून से ज्यादा कीमती लगते हैं| ओर 
तेरे मामा माइक ओर जेक । अगर किसी दिल 
सीगन की चोरों पकड़ी गई तो लोग उसे मार डालेंगे | 

दूसरे दिन मैंने. सीगन को समभझाया, अगर तुम चोरी वन्द 
न करोगे तो मार डाले जाओगे ! 

थे मुझ पर हाथ नहीं लगा सकते । में काफी तेज घोड़ा हूँ । 
हँसा ओर बोला, “मैं जानता हूँ कि चोरी पाप है और घहुत बड़ा 
खतरा भो फिर भी में मौज के लिए चोरी करता हैँ । 
अचानक उससे मुमे छठा ,लिया। कहा, 'तुम्हारी देह की 
हडूडी अच्छी है | तुम नाना से नहीं डरते न !? 
में नहीं जानता !! 
“वे सभी कासारिन दुएट हैँ पर मैं. इनमें भी तेरी नामों को 
प्यार करता हूँ ।' 
ओर भुमे ?! 
तुम कासारिन कहाँ हो तुम वो दूंसरी ही ज्ञात के. हो, 
पेश्खोष जाति के ! ह मे 
फिर' उसमे मुझे लीचे: जताशर दिया। 

, आँगन में एम बहुत बड़ा ऋरस रखा था | जब में सेब प्रथम . 
इस घर मे आया था तभी इंसे पेखा:वथां परन्तु तब यह 
देखने में पीला और साफ सुधरां था । बरसात के पानी - ते हसे 
काज्मा कश दिया था | यह कास मासा जेक का था हमें अपनी 
पत्ती के कन्न पर रखते को लाया था। उससे यह अण किया था 


था । ला दो उससे मा बंछू 


कि इसे कह पीठ पर लाढद कर ले जाएगा | आगल्ली जाड़े के शुरू 


के एक शनिवार को जब उसकी पत्नी की वरसी पड़ेगी । आज 


मैं घर के तीन बच्चों के साथ एक शरारत के कारण घर में 
बंद रखा गया था। मेरे दोनों मामा ने क्रास को खड़ा किया | 
बह बहुत ऊँचा था। कुछ पड़ोसियों ओर ग्रेंगरी ने मिल्ल कर जसे 
सीगन की पीठ पर लाढा । मासा ने उसका पिछला भाग पकड़ा । 
सीगन काफी मजबूत था फिर भी उसके पाँव काँप रहे थे । 
ले जा सकोगे ?! ग्रेगरी ने पूछा । 

, पता नहीं | पर बहुत भारी है ।! । 
जजुप रह अंधे | जा दरवाजा खोल ! मासा माइक चीखा । 
जैक मामा भी बिगड़ा, तुमे यह कहने में शर्भ न आई जब 

सू हम दोनों से मजबूत है |? 
दरवाजे खोल कर भी भेगरी सीगन को सावधान करता 
रहा, 'धीरे धीरे जाता | खुदा तेरी सदद करे, तुमे बचाए ।? 
ग'जा, मूख |” गली में जाता हुआ भी माइक भामा चीखा । 
तभी आंगन में जोरों की बातचीत व हँसी. की आवाज 
॥ई जैसे लोग उस कस से छुटकारा पाकर खुश हुए हों। 
गागरी मुझे दुकान पर के गया ओर बोला, यह सब जो हो रहा 
है इससे शायद आज रात नाना को उल्लल कूछ करनी पड़ेगी | 
उसने अुमे जनके एक गह्र गए बेठा दिया जो रंगने को 
आराया था। मेरे बच्चे में उसे सेंतीस साल से जानता. हूँ। मैंने 
इस खयापदार का अर3ा ड्रेस भी ओआार सतत भी देखे ई हमने 





6 को) हो तरह दास हारे काया आी। कांच रा गा ह पक कास 





नह न पक 
साकेदारा मे शुरे हुछा। का । पहल सेर नाचा अहुंत + बसु हे पु 
जे फ्र्यों लबह खंध हचथिया छिया | तथ ४ ४ 
व छुशे ना आनते कि खाल 


नी 
कद कया हो शा है पर सत्र समझे जाओिओ। चरा बाय फिर्मा 


ने शाम पा पाया 









बन्‍न्‍य ० 


मसा था ओर पढ़ा लिखा सी था | लेकिन तेरशा नाना उस पर 
भा खुरा न था ।! 
अपने बाप के लिए यह शब्द सुनकर मुझे अच्छा लगा"। 
दाद्दीदार, बिना टोपी का, क्म्बे कानों वाला भेगरी देखने में 
बड़ा अभावपूर्ण लगा | उसने शाय दी, 'ज्ोगों की आँखों में 
सीधे, गहरे देखा करो, अगर कभी कोई पागल कुत्ता आए तब 
भी । ऐसा करोगे तो बह रुक जाएगा ।” उसकी नाक पर भारी 
चश्मा सवार था ) 
क्या हुआ ? अचानक बह चौंक पड़ा। उसके काम खड़े 
हो गए। अपने जूते से धक्का देकर उसने चुल्हे का मुंह बंद 
किया । दोड़ा बल्कि कूद. कर भागा, उसके साथ में सी भागा । 
रखसॉईड' घर के फश पर पीठ के बल सीगन पड़ा था | उस पर 
खड़की से आती धारीदार घूष पड़ रही थी। उसका सिर भींगा[८ 
था आँखें छत पर जमीं थीं | उसके गछे व मु ह से खून निकल 
कर जमीन पर आ रहा था | उसका पाजामा गीक्ला था तथा 
बालू उस पर लगी थी। 
सीगन चुपचाप पड़ा था | सजे लिया रुक रोशनी लेकर आई । 
यह फिसल गया था।' मामा जेक ने अजीब शून्य 
आकाज में कहा। 'यह फिसला तो क्रास इसी पर गिर पढ़ा। , 
जसके चलते तो हम भी मरते लेकित किसी तरह बच गए । 
ओगरी ने ठुःखी होकर कहा, 'यह तुम्हारी ही करनी है” 
क्रिया भतलब ९? । 
पुम्हांरी करनी ... *.  जड, 
सारा खूत बहू कर दरवाजे पर जमा हो रहा था। 
आई थोड़े पर पापा को जुद्मे साया है ।' जेक मे कहा, 
हा शी में झपा | नह आना एच कि में करास फल 
म॑ स्छे। थ! नर सो सर अभी भट्ठी ्‌ 


नरेश, 
पंच 


तक 
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एक बार फिर एजेनिया मे सीगत के हाथ में बत्ती देनी 
चाही | उसके आँसू ओर पिघली मोम उसी पर गिर गही थी । 

यही होता दहै। उसका सिर सीधा करे दो ओर टोपी 
जतार दो ।? 

इजेनिया ने टोपी खींच ली । 

अब तक केवल मुह से खून आने लगा था परन्तु खून 
गाढ़ा था । 


ऋअब तक काफी समय बीत गया था जैसे शीघ्र ही सीशन 
जठ बैठेगा, ओह बड़ी गर्मी है! ऐसा वह हर रविवार 
को खाना खाने के वाद कहता था। अब सूरज को रोशनी रस 
पर से हट कर खिड़की पर ही सीमित हो गई थी। छीरे भरे 
सके सारे शरीर पर अँबेरा छा गया ओर ज्सके मुह से खूल 
का बहलना भी बंद हो गया | उस के सिर फे पास केवक्ष तीन 
मोमबत्तियाँ जज्ञ रही थीं जो उस आँधेरे में केबल तीन पीछे 
धब्बों का निर्माण करने में ही सफल हो रहो थीं तथा उसके 
अकाश में उसके खूम भरे दाँत तथा नाक ही दिखाई पड़ 
रहीथी ््ि 

“चारा !! इजेनिया ने दुःख से कहा। 


वब तक जाड़ा बढ़ गया था में टेविल्ल के नीचे छिप शया . 
अब नाना उसके पीछे नानो घथा माइक, उसके बर्चे. और 
अन्य पड़ोसी कमरे में आए । 


छापना . कोढ उत्तार कर सीचे फेंकते. हुए माता चींस्े 
झोक ! दुध्मतों देखा ! तुफने कया किया है | घुभ दोनों . 


सिशफिरों ! केवल पांच वर्ए में बहू अपने तौल के बराबर . 
'शोना मेरे लिए पैदा ऊर सकता था।? ' 5 
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सभी लोग कोट पहने खंडे थे जिसके कारण में टेबिल के 
नीचे से अब सीगन को नहीं देख पाता था। वहाँ से मैं रे'ग 
कर निकला ओर नाना से टकरा गया। नाना ने झुझे एक ओर 
देटाकर सामा साइक को घक्षा देकर कहा, 'भेद्धिए !! फिर बेंच 
' पर बैठकर सूखी सिसकियों के बीच उसने कहा, इससे मुझे 
बहुत कष्ट हो रहा है | वह तुम्हारे जीभ पर हड्डी की. तरह गडू 
रहा था इसी से तो तुम सभी परेशान थे न ! बेचारे स्षीगन 
तुम्हारे साथ इन्होंने क्या किया? नए घोड़े के बेबकूछ सईस 
से यही होता है । ओ माँ। इधर खुदा हमसे क़्यों इतना 
नाराज़ है १? 


जमीब पर सीगन पर भ्रुकी हुई नानी रो रही थी। ओऔर 
चीख कर कह रही थीं, अपराधियों, दूर हो |? 
लेकिन नासा भीड़ जमाए ही रहा। ह 
. फिर खींगन की अंतिम क्रिया में कोई शोर गुल न हुआ । 
ओर शीघ्र ही चह भुला दिया गया | 


चार 


एक कम्बल के चार तह के नीचे लेटा हुआ में मामी की 
प्रार्थना सुन रहा था । बह घुटनों के बल बैठी थी। एक हाथ 
उसका उसकी छाती पर था, दूसरे से रह रह कर वह, 
अपने ऊपर क्रास बनाती जाती थी। बाहर खूब बर्फ पड़ 
रही थी। खिड़की से छन कर आती चाँदनी हरी दिखाई ' 
पड़ती थी | 

नानी की प्रार्थमा समाप्त हुई | उसने अपसे लबादे उतारे 
ओर ढंग से तहा कर रखे फिर जब बिस्वरे पर सोने के 
लिये आई तब में बिल्कुल सिक्ुड कर सोने का अभिनय करते 
लगा । 

बदमाश ! भरी तक,जाग रहा है। उसने कहा, यह 
बतक की तरह जो पड़ा है सो ठीक से लेट और मुझे भी तकिया, 
झगाते दे ।! 

इस परिहास से मुझे हँसी आ गई और बह चीख पड़ी 
ओह, बूढ़ी मानी से मजाक करता है ?” कह कर जलने 
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बिछोने पर पहुँच गया तो उसने कद्दा, क्या वात है ? बया तुझे 
मच्छुडू काट रहे हैं !? 

यों तो ऐसा ही होता था कि उसे प्रार्थना में बहुत देरी 
लगतो थी आर में जब बिल्कुल सो जाता तब आकर बिद्धोने 
में घुसता थी | परन्तु यह लम्बों आथनाएँ उसी दिन होतो 
थीं जिस दिन घर में ऋगढ़ा होता या कोई परेशानों रहती 
थी, आर बह प्रार्थनाएँ मो सुनने लायक रहती । बह खुदा 
का सविध्तार सभो घटनाएँ सुनाती थी। फिर अन्त में कहतो 
खुदा, हम सबों का भत्ता चाहते हैं। बड़े बेटे माइक की 
बाज़ार में एक नई दूकान हो जाय। बहाँ अभी ऐसी कोई 
दुकान नहीं कि उसे खतरा हो | नदी के किनारे की वह जगह 
ठाक रहेगा । लेकित कया कछे उसका बाप जैक को 
अधिक समानता है। लेकिन कया एक बेटे के प्रति अधिक 
जदरता दिखाना न्याय है? क्या यह उचित है ? खुदा उस बूढ़े 
का ठीक रास्ता दिखाओ।? । 


फिर आँखों को चमक के साथ ही बह खुदा को सलाह 
देती, किसी सपने में उसे दिखाओ कि बच्चों से किस तरह 
पवहार करना चाहिये ? फिर घरती पर सर लाकर वह 
कहता, क्या बारबरा को तनिक सुख ने होगा ? कया बह सबों 
सं अधिक पापिन. है । उस जैसी अच्छी ब सन्दर ऑरत को 
क्‍यों इस तरह सताया जा रहा है ? ओर खुदा, इस हर 
भर गरी के लिए भी कुछ सोचना। दिन अति दिन्न उसकी ' 
खराब होती जा रही हैं अगर वह अम्धा हो गया तो कितना 
. भवानक होगा । बह यदि परिवार के किसी काम का ने रहां 
यो कया होगा ! मेरे खुदा, ओफ खुदा ?* 


... फिर वह बहुत देर तक सिंर शाद् कर चुपचाप बेह 
जाती कि शक होता कि सो तो नहीं गई या जम तो नहीं 


नर मन 


गई । फिर वह सोच कर रहती, और कोन छूटा ? खुदा सभी 
भर्नों का मज्ञा करना। जो अपराधी हैं उन्हें भी साफ करता | 
ओर खुदा मुम्हें सब मालूम है तुम सब देखा करते हो । 

मुझे लगता कि नानी खुदा से परिचित है इसलिए में 
पूछता, 'मुझे खुदा के बारे में घताओ | तब बह एक स्वास 
दंग से कहती, आंखे' मदकर वह शब्दों को ल्म्ब! खींचदार 
कहती । फिर बात शुरू कश्मे के पहले बह कपड़ीं की कसकर 
ठीक से बैठ जाती । 

स्वर्ग के सुन्दर देश में पहाड़ों के ऊपर यह रहता है । 
जसके चारों ओर खूबसूरत पेड़ होते हैं । जामते हो 
स्वर्ग में जाड़ा कभी नहीं! आता न बर्फ गिरती हैं। इस- 
लिए फूल कभी नहीं मुश्काते | सभी कुछ खुदा की दया मे हर 
भरे ओर सदा सुन्दर रहते हैं.। 

उसके चारों ओर फरिश्ते उड़ते रहते हैँ। आर शायद 

सफेद कबूतर उड् उड़ कर स्वर्ग ओर प्रृश्वी की खबरे 
उन्हें, पहुँचाते रहते हैं । जो हम ज्लोग करते हैं या 
नया के दूसरे स्लोग करते हैं । ओर यहाँ की घरती 

पर हम सथों की फिकर के लिए अति व्यक्ति एक फरिश्ता 
रहता , है--तुम्हारे, हमारे और तेरे नाना के लिए। खुदा 
सब पर एक सी नजर रखता है। जैसे अपने फरिश्ते को 
ली । बह नह आर जाएगा जीर खुदा से कहेगा, अक्षेकसी ने अपने 
नाना के प्रति बुरे शब्द कहे हैं । अच्छी बात दे । खुदा ने 
काल; बढ़ा जसे मेत मार सकता- है |? फिर इसी तग्ह सब होता 






5 गे कि छै, किसी कने पेशी, ध्यदो स्ल सी का हू! + हि 
; दस, फरिष्स पा ही अटपनोा पंख फेलाश हुडरे एकपऱ ६) 
| जए करे हए पह शुस्कृराती जाती आर प्रसत होती 


बन फ्िलना- 


क्या कभी तूने उसे देखा है ?” 
: किसी ने देखा नहीं लेकिन जानते हैं ! 
खुदा, स्वगे ओर फरिश्तों की बात करते करते उसके चेहरे 
पर जैसे पुनः यौवन लोट आया ओर डसकी आँखों में अदूभुत 
चमक आगई | ओर मैं चुपचाप उसे देखता और डउसकी 
कहानियाँ सुनता रहा। 
आदमी खुदा को नहीं देख, सकते | उनकी आखें पविच्र 
नहीं हैं। केवल कुछ साधु लोग ही डसे सामने देख सकते. हैं । 
ज्लेकिन फ़रिश्ते को मैंने भी देखा है। जब पवित्र आत्मा से 
प्रार्थना करते हैं. तब फरिश्ते दिखाई पड़ते हैं। एक सुबह को 
गिरिजा के ऊपर दो फरिश्तों को मेने बादलों की तरह जड़ते 
हुए देखा था। उन्हें देखकर मैं खुशी से लगभग चीख सी पड़ी 
ओर खुशी से ऑँसू भी निकल पड़े थे। ओफ ! वह दृश्य कितना 
सुन्दर था | ओफ़ ! अलेक्सी, खुदा की परकांई जहाँ भी पड़ती 
है अच्छा ही लगता है, चाहे स्वर्ग हो या प्रथ्बी !? 
लेकिन यहाँ मेरे घर में 
हाँ सत्र !? | ह | 
यह सुनकर मैं कुछ उलभम में पडा | क्योंकि उस घर मं 
जो कुछ हो रहा था, दिन प्रतिदिन में उससे ऊबता जा रहा था 
ओर यह मानने को मैं तैयार न था कि खुदा की उपस्थिति में 
सब कुछ ठीक ही हो रहा था । मय 
. एक दिन मैंने देखा कि मामा साइक के कमरे में से मामी 
नावाजिया रोती हुई निकली । उसके बदल पर आधे ही कपड़े थे 
ओर आपने दोनों हाथों की बह अपनी छाठी पर दाबे थी । 
बचाओ | ए खुदा, मुझे इस मके से लिकालो |? 
. उसकी इस प्रार्थसा से मुझे बसी दवा आई और तप्ी मैंने 
सुना भें गरी बड़ूबड़ा रहा था, प्यॉही में आंबथा ६ आऊँगा ये 
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मुझे अवश्य ही निकाल देंगे। में गलियों में भीख साँगकर भी ' 
यहाँ से अज्छा ही रहूंगा ।! 

उसके लिए मैने सोचा कि वह शीघ्र ही अन्धा हो जाए 
क्योंकि उसके साथ ही गलतियों में भीख माँगते का मैने भी 
निश्चय किया था । मैंने यह विचार उसके सामने प्रकट किए 
थे । अपनी दाढ़ो के बीच मुर्कुत कर उसने कहा था, “जरूर, 
हम लोग साथ ही चलेंगे | ओर सभी गलियों में धृूमधूम कर 
मैं सबों को बताऊँगा कि 'यह बासिल काशरिन का मातो है 
जो रंगराजी की दूकान का मालिक है?, यह बहुत अचूछा होगा 
बहुत मजेदार !! 

छाकसर ही में देखा करता कि सासी नातालिया के पीछे 
चेहरे पर नीले दाग होते | आँखों के चारों ओर काला धब्बा 
तथा उसके ओंठ फूले होते | तंब में जांनी से पूछता, कया 
माइक मामा ले उसे मारा है ! ; 

हो?, बह कहती, “वही दुष्ट ! लेकिन तेरा लाना भ्रह् सब. 
नहीं सह सकता इसलिए रात को ही पीटा कर्ता है। बह बहत 
कृड्ठा, कठोर है ओर नातालिया बहुत कोसल | फ्रिश्सी .. 
बह काफ़ी अ्सन्नता से कहती, झाजफल नैसी भार कहाँ होती 
है जैसी पहले होती थी । कभी कभी ते काम आर बातों को 
कंप्ट सहनसा पड़ता था। और कई कई घंटे ज्गातार पिलाई 
होती थी। एक बार ईस्टर के दिलों में तुम्हारं मामा ने हमें 
पीढा था, लगातार पीठता रहा, सुबह से रात तक | और केबल 
सॉस लेने भर का मौका देता था |? 


धो क्यों ?? ७ की 5 कह 6 
याए ह्हीं | दूसरे बार भी इतनी देर तक पीदता रहा 


श्र है! पा के हु फेर मजे घी है 
कि मे सबसत सरस ही गई फिर आड़े कई बंटों तके सेश 


बेन ह दल<-« 


खाना बह बंद कर देता था | में बड़ी मुश्किल से जिन्दा कया 
पाई थी ।!? 

मैं आश्चये में डूबा था । नानी, नाना से बढ़न में दूसी थी | 

वह यह सब केसे कर पाता था ? 'क्या बह तुमसे मजबूत है ९? 
मैंने: पूछा । 

मुझसे बड़ा है, मजबूत नहीं ।? उसने जवाब दिया, 'होकिन 

: बह मेरा पति है। मेरे लिए खुदा के बशबर | मेरा काम तो 

जसकी बातों को थे पूवेक सहना ही है |! | 

तानी के एक काम को में बड़ी मोज में देखा करता था वह 

यह कि जब नानी मूर्ति ओर उसके चांदी के आुकुट को साफ 

ऋरती होती तो बह फूलकर कहती, कितना खूबसूरत चेहरा है. !? 

बह उसे चूम लेती आर फिर कहती, 'पविन्न मां, में तुम्हारी घूल 

काड़ रहा हैँ । फिर सुभसे कहती, अद्वेक्सी देखो, किसने 

अच्छे, साफ छोटे छोदे हरुफ हैं. ये । बड़ी आसानी से पढ़ें जा 

सकते हैं| इसका नाम है “बारह पवित्र दिलत!। यह जानते हो 

क्या लिखा है ?--मेरे लिए दु:ख मत करो । झअके जरदी ही कन्न 

में जेट जाना है । इस समय सचमुच थानी जैसी ही लगती 

' जैसे छोठे छोटे बच्चे गुड़ियों के साथ 'स्लें | 


.. उसे अक्सर भूत-मोल भी दिखाई पड़ते थे । कभी अकेले 
' कभी कई । एक बार एक चाँदती रात को रोडोल्फीय के मकान 
के पास से मैं जा रही थी तो मुझे जसकी छत पर कुछ दिखाई 
. पड़ी | फिर पता लगा कि चिसनी से लग, कर वह बैठा था, 
कोयले जैसा काला |! उसका अयानक चेहरा तथा ज्सके सींग 
आगे झुके थे और वह यह देख रहा था कि चिसनी के भीतर 
क्‍या है | वह अपनी पूछ. हिला रहा था, अपने होंठ रणड़ एह्ढा 
था । उसके सामने से जाते समय मैंने जोर से कहा, 'ईसा' 


7५७२८ ६ १ 


जाग उठा है ओर उसके दुश्मन हार गए हैं। उसने छत को 


हिल्ाया | छत दिल अवश्य ही उस घर भें गोश्त पक शहा था 
तभी तो चिसनी से आती सुगन्ध में वह विभोर था|! 


प्रेत के छत हिल्लाने की बात से में हंस पड़ा । उसी समय : 


हँस कर नानी ने भी कहना जारी रखा, बच्चों की तरह ही वे . 
खूब खेलते कूदते हैं। एक दिन बहुत रात गए तक मैं कपड़े रंग ' 
गडी थी | सभी अचानक दरवाजा खुल गया, बहुत से छोटे छोटे 


लाल, हरे! ओर काले जीव भीतर आगए । वे कई नाप के थे 
ओर शीघ्र ही बह सारे कमर भें फेल गए । मैंने दरवाजे तक 


जाना चाहा पर न जापाई। वे फिर मेरे पाँवों पर शेंग कर 


मेरे. कपड़ों पर चढ़ गए और ऊपर चढ़ते गए । उनके घूह्दों जैसे : 
दाँत थे और हरी आँखों से सब कुछ घूर रहे थे। उनकी जठी ' 
हुई पूँछ सुआर के पूछ के आकार की थी | मुझे तो छ्गा कि मैं : 


पागल न हो जाके | 


मैंने आंख बन्द कर की. ओर कमरे भर में उस फौज 


की कल्पता करता रहा। नामी एक बार कॉँप उठी और 


बोली, “और मैंने देव और राक्षस भी देखे हैं। जाड़े की एक 
रात सें बर्फ पड़ रही थी | में उघर से जा रही थी कि यकांवक ' 
मुझे कुछ आवाज सुनाई पड़ी । कौवे की तरह काले घोड़े. 
भेरी आर वीडे आप 77 थें | एक राक्षस जिसके सफेद आर | 
बड़े बढ़े बाल बाहर मिकले थे और बह लांल हैट लगाएं. था, 
बैठा आ रहा था। लाहे की मास थी जिसे वह पकड़े था। ' 
. जघर कोई राश्ता न भिल्ला तो भोंठे पास के तालाब को लंच 


भा ओर करक् पा दौड़ गए। हुए घोने पर जज टोप बाक्षे 
रास थे । ये यीं भाग सहे ने कि शोले थे बने हो! थे प्राय: 
ऐेस ही पृप्ती आते होंगे। उस दिन शायद वे किसी दाकत से 
पस आ रहे थे! 


>>+५4२--- 


इस प्रकार नानी को पूरों तरह इन बातों पर विश्वास 
था और वह इस ढंग से कहती कि उनकी कहानियों को 
सच मानना ही पड़ता | सबसे दिलचस्प कहानियां उसकी 
यह थीं--एक देवी का किस प्रकार डाकू स्ियों के बीच जाकर 
उन्हें रुूसियों को न लूटने की शिक्षा देना। साथू एलक्सी, 
बहादुर इवान, कोजा पादरी, डाकू का संरदार बाबा उस्तिया 
ओर दूसरी कुछ महिलाएं आदि । नानी की कहानियों का 
खजाना कभी न चुक सकता था । 

बह ले तो माला से डरती न किसी शैतान या भूत 
से | लेकिन बह सदा ही काक्षी मछली देख कर बुरी तरह 
भयभीत हो जाती थी । अक्सर शत को मैं सोता होता 
तो बह मुझे जगाकर कहती, अलेक्सी, देखो वहाँ कुछ है । 
उसे अगाओ 7? मैं अझँघता हुआ रोशनी लेकर कमरे भर 
'का चक्कर लेगा जाता तब कहीं बह शान्त होकर बैठती | 

तू इतना डरती क्‍यों है ?? मैं पूछ बैठता । 

में खुद नहीं जानती 7 

के दिन जब नानी घुटनों के बल बैठी बुदबुंदा कर आँखें 
बन्द किए हुये खुदा से शायद बाते' कर रही थी कि चीखते 
हुए लाना ले आकर कहा, खुदा की पुत्र: हम पर कुदृष्टि है ! 
घर में आग लगी है ।! 
' 'सुम यह क्‍या कह रहे हो?” नानी ने चौक कर पूछा, 
, फिर तत्काज्ष ही बह जल्लल पड़ी । फिर आज्ञा के स्वर में 
जोरों से कहा, 'इजेनिया भूति की ले लो। तातालिया, बच्चे 
को कपड़े पहला ।! । 

मैं रसोई धर की तरफ भागा, इसकी. खिड़कियाँ आँगन से 
सुनहले धुएं की लगती थीं। जमीन पर भी. पीली छायाये 


पड़ रही थीं। मामा जेक आधे ही कपड़े पहने था ओर 
यो उछल रहा था जैसे आग की लपठे' उसके पावो' में लग 
रही हों | यह सब नाहक का ही काम है।! उससे चीख 
कर कहा, हिम लोगों को आग में कोंक कर बह खुद भाग 
गया है |! 

चुप रह कुत्त !' कहते हुये नानी ने उसे यों धक्का दिया 
कि वह गिरते गिरते बंचा | 


अब तक आग दृकाल की ऊपरी छुत तक पहुँच गई थी 
आर लपडे' दरचाजे के बाहर तक आ गई थीं। शत शाँव थी, 
फिर भी घुये' से लपठों का तनिक भी रंग नहीं बदला था | 
घुआओँ ऊपर उठ कर एक काले बादल की शक्ल ले लेता था 
फिर भी रास्ते की चमकती बर्फ की चसके कम न हुई थी । 
सभी वर्तुओं की शक्कों बदल गई थीं परन्तु बह. खिमनी 
अब तक पहले जैसी ही खड़ी थी | हमारी खिड़की पर आग की 
ध्वति कुछ मनोहर थी जैसे सिल्क के कपड़े क्री रा । आग 
बढ़ती रही, अपना काम करती रही। आग मे सारी दकास 
को जलाकर यों काली कर दिया जैसे गिरजाधर की काली 
हर । इससे आग के अति भेरे सतत में तमिक आकर्षण ही 
'हो गया। । 


एक बड़े बालों बातज्ञा कोट, जो मुझे पूरा हंक लेता था, 
और छ्कू जड़ी ज़्ता जो मेरे छाथे पद जी। बयां, ए+॥ऋ४ ं 
संहेञ में भाग आया. वहाँ खाकर शर्वप्रथा में तह 
रोशनी से. चकाचोंध तथा नासा, साभा ओर संगरों के उब 
साथ चीख से भोचमा सा हो गया । में सायी यो देख 
| चींक गया। अपने शरीर को एक व (९ 

मे लपेंश फ्रीश सिर पर सदा वोश रख सीरी आग मे 





कर सपूड 






दोड़ रही थी। जब वह आग में खो गई तो चिल्लाई; 
सभी गन्धक, तूतिया, अरे मूर्खी, अब बिस्फोट होगा / 

“डसे बाहर खींच लो अ्रगरी | नाना चीखा, 'नहीं तो खतम 
हो जाएगी |! तभी नानी आगई | आधी बेहोश, कुकी हुई वह 
तूतिया का बड़ा घड़ा लिए थी । 

घोड़े को बचाओ! वह चीखी | बीच बीच में खांसी 
उसकी बात को रोक रही थी। “यह मेरे हाथ से छीनों | देखते 
नहीं में जल रही हूं |” 

ग्रेगरी ने जल्दी से उस पर से कंबल खींच लिया । और 
बर्फ के टुकड़े आग से भरे दरवाजे की ओर फेंकने लगा । 
जबकि नाना मानी पर ही बफ ब्रिडक रहा था। फिर 
ऋटपट तूतिया के घड़े के। बफे में गाडढ़ कर सानी दरवाजे 
की ओर भागी । बाहर कुछ ज्ञोग जमा हो गये थे, उनसे कहा, 
प्यड़ो सिर्यों, हमारी मदद करो, चीजों, वाला कमरा बचा लो । 
अगर उस कमरे भे' आग पहुँच गई तो आप सबो' के घरों 
की भी खेर मही' । छवों को तोड़ कर घास के गद्ढरों को 
बाग में खींच लो। ग्ेगरी कुछ बर्फ ऊपर भी फ़रेंकों, सभी 
लीचे ही नहीं । जैक, बेकार चारों ओर मत घूप्तों, कुल्हाड़ी 
दे दो, इन लोगों की सदद करो । भेरे पड़ोसियों, दोस्तों 
की तरह काम कीजिये ओर खुदा मदद करेगा, भला 
करेगा; | 9. 
'सेरे लिये नानी खुद आग की तरह ही थी । ब्पदों 
के बीच बह बाल बाल बच॑ती | इसकी छाया जैसे इस समय 
हर ओर व्याप्त हो गई थी । मदद देते हुये, रास्ता बताते हुये. 
बह पागल सी थी | हक 

अस्तबल से छूटकर शरापा यों कूदा कि पक्का खाकर 
नाना गिरते गिरते बचा । उस जानवर की चमकदार 


>> हि 


आँखों की रोशनी ओर अगल्ले खुरों की चमक से हवा भी 
जैसे हिछा गई। नाना उसकी रास ने पकड़ सका। परन्तु 
कूद कश पीछा किया आर पुकारा, पकड़ सेना । 
नानी ने आगे आकर भोडे को रोक लिया फिर उसे 
तलिक प्यार से थपथपाती हुई बोल्ली,. अधिक डरने का काम 
है । चूहे !! 
चूहे ! चूहे से कई गुना बड़ा, फिर भरी नानी के पीछे पीछे: 
दृश्बाजे तक आया । इजेनिया ने बच्चों की घर के बाहर 
निकाला | फिर उसने नाना, से कहा, हमें अल्ेक्सी कहीं ने 
मिल्ला |? 
नाना की आज्ञा हुई कि वह हट जाये परन्तु मैं तो इसीलिये 
सीढ़ी के नीचे छिप गया था कि इजेनिया झुभे न पा सके। 
अब तक छत जलकर गिर घुकी थी और कोनों का अशित्व 
आकाश के नीचे अकेले खड़ा था | तभी घर के भीत्तर 
धड़ाका हुआ ओर तेजी से आग की लपटे' चारों आर दोड़ 
' गई' | क्षीम आग पर बर्फ छालते ही रहे। आग के कारण 
गश्मी में मी एक उबाल आ गया था । एक अजीब दुगन्‍्धपूरो 
ध्रुआँ चारों ओर फैज् गया कि प्रत्येक व्थाक्त की आंखों में 
पानी आ गया । में सीढ़ी के नीचे से मिकला तो नानी के रास्ते 
में आ पढ़ा | देखते ही उसने कहा, भाग, भाग नहीं तो मर 
जाएगा.।! 
ठीक रुसी समय पीतल का चमकदार टोपा पहने तेज घोड़े 
पा सबार सके सिपाही ने आकर अपने घायुक फी सक्‍का क 
इबपालि हथ पक्का, हिटो, सब मंतर 
धपर गक हहुका सा बिरोत्त सदा के घीच उसका ! नथी मी 
की ताप के पास से मे; खींच कर गाली ने कहा, मेंस कहा 


का कस जा ; 


कलह हि धिंलन+- 


यह समय अवज्ञा का नहीं था  चढाँ से हट कर में शसोई 
घर की ओर बढ़ा परन्तु अब तक मेरो हृष्ठि के सामने केवल 
भीड़ हो मोड़ थो आर बाली को टोपियों के बीच ऊंची ऊची 
पीतत को टं|वियां दिखाई पड़े रहो थीं | आग पर काबू पा 
लिया गया था, आग बुक भो रही थो । सितरादियों ने आग 
बुक उर भाई का जितर जितए का दिया ओर नानी रखोई 

झरः में आई। 

यह कोन है |! अरऐ तू है। बहुत डए है ? परन्तु आब सत्र 
दीक़ हू। गया। अब डाएन की जमहूएत नदी ,! 

जाय बहू मेरे सामने बेड गई तो भुमे ज्ञात हुआ कि 
बह को ये २३ है| मुझे दुए ओए अंबेरा इस सनय अच्छा दाह 
गड्ढा था । 

माना ने दरबाजे पर से पुकारा, भीतर दो! 

हाँ! नानी मे उत्तर दिया । 

कया तुम जज गई' (? 

थोड़ा सा पर अविक नहीं । 

आरे बढ़ कर नाना ने दियासलाई जजल्लाई जिसके 
गकाश में उतह्ा कालिय से भए हुआ चेहरा भो चमक 
जठा | किए उसने मोम ता जताई ओर आकर नानी के पास 
बैठ गया । | ीिक) 

सत्र से अव्डा काम होगा कि अब नहा डाला जाए ॥' 
नानो ने कहा जो खुए भो ऋतिल में डूबी थी, तथा उसके शरीर 
से घुरें को बदबू आरहो थी । । 

कणों करो खुदा इजे भो सुवरुद्धि दे देता है।! उसकी 
बाहों को थवथवा कर लाना ने कहा, परन्तु कुछ श्णों के 
ही लिये ॥ 


हब व्िकुन-- 


नानी ने सुस्कुराकर कुछ कहना शुरू किया परन्तु बीच में 
ही माना ने रोककर कहा, ह 

अंगरी से पिश्ड छुड़ाना ही पड़ेगा । यह सब खेल 
उसफी ही - लापरवाहों से हुआ है। उसके काम करने 
के दिन अब समाप्त हो गए हैं । हां, तुम उस सूख जैक 
के पास जाओ जो सीढ़ो पर बैठा चीख रहा है ।! ' 


नानी उठी ओर चली गईं | तब बिना अुझे बेखे ही 
. धीमी आवाज में नाना से कहा, तुमने शुरू से आग छगंते 
घेखा, क्‍यों ? तुमने देखा कि नानी ने कया कया किया। वह 
बूढ़ो है ओर बेकार! परन्तु तुके समझना चादिये....... .. 
आरेः त्तू १ 6॥ 
थोड़ो देर तक वह मकुफा रहा, कुछ कहा नहीं | मोमबत्ती का 
जता हुआ भाग काट दिया और उठ खड़ा हुआ | 
कया लू बहुत डर गया था ! 
हीं * ह 
दीक है। डरने की कोई बात दी नहीं थी 
फिर एक्राएक उसने अपनी कमीज उतार डाली ओर तहाने 
फा उपक्रत करने लगा। आग लगाना कितनी बड़ी बद्साशी है । 
जिसने आग लगाई हो उठे चीराडहे पर मेंव सगनी चाहिए । था 
तो बह सूत्ते द्ोगा था मार | सका पाने पर ही आग जगता 
बन्द होगा । पर तूं यहाँ क्यों महक रहा है ?! 


उस रात मुके तींए ने आई।.हीं ज्योदी विस्तर पर लेढा . 
कि एक अशानुपिक आदाऊ मेरे खाट के नीने से आंती सी. 
आह पहू। में किए स्राव घर रसोई चह्र में गया। जाना उस 
समय सो कबरे के बोच में खड़ा था। कर्तोज बढ नहीं पहले: 


४:/%% 
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था। हाथ में. एक सोसबत्ती लिए था जो रह रह कर काँप 
उठती थी । बह लगातार अपना पाँव तो हिला रहा था परन्तु 
डस स्थान से हटता न था | उसने पुकारा, जैक, यह 
क्या है !! 
में पुने: कूद कर भट्टी पर, अपने छिपने के स्थान पर पहुँच 
गया। घर में फिर एक हँगामा छठ खड़ा हुआ | छत ओश 
दीवारों से एक अजीब भयानक मौत की सी आवाज सत्तत्‌ 
बढ़ती आ रही थी | नाना और मामा जैक बिना कुछ समझे 
बुके इधर उधर भाग रहे थे, परन्तु नाती सबों को शआाज्ञा दे 
ढी. थीं । श्र गरी आवाज करे रहा था, साथ' ही घूल्हा जलाकर 
बह लोहे की केटल्ली में गर्म पाती भी तेयार' कर रहा था। बह 
ऋपना सिम इस %कार बार बार 5 चा कारताब गिशाता कि 
लगता जैसे अख्याखान का ऊंट हो | , 
चुल्हे में आंग जलती रहे ।” नानी ने आज्ञा .ढी। श्रेगरी 
उछल कर भ्रद्टी पर चढ़ा और सेरा पॉब कुचल कर' चौंक पडा 
'यहाँ कोन है १! फिर अुभे देख कर चीख पड़ा, 'तू सदा ही यहाँ: 
आया सग्ता है | मैं डर गया था | 


वया हुआ है ? चर 
तेरी नातालिया माभी को बच्चा हुआ है।? नीचे कूदते 
हुए उसने बताया । 


मुझे याद आया मेरी साँ इस अकार नहीं चिल्लाई थी जब 
उसे बच्चा हुआ था 
, केतली को आग पर चढ़ा कर भगरी फिर चढ़ आंधा। 
अपने जेब से एक पाइप निकाल क्र उससे मुके दिखांगा। 
यह मेरी आँख कां इलांज है.। नानी कहती थी कि मुझे सुखी 
क्लेनी चाहिंए परन्तु में सोचता हूँ कि धृश्रपान से' ही ठीक होगा ।? 


बा >> गत 


भट्टो के किनारे पाँच, मोड कर उसने नीचे ऋँक कर आग 
देखी | उसके चेहरे पर कालिख को पते जम गई थी । उसकी 
फटी कमीज से में उसकी देइ देख सकता था | उसके चश्मे का 
एक शोशा ठूट गया था और खालो फ्रेम में से भकांकती हुई 
जसकी आंख इतनी बाल थी जैसे घाव हो | 

छापने पाइप में सूज्जी तमाखू भरते हुए एक शराबी की 
तरह उसने कहा, मुझे अच्छी तरह सालूम है. कि तेरी नानी 
बेचारी जलें हुए हाथों के लिए कुछ न कर सकेगी। अपनी 
सामी का ऋराहना सुत्र रहे है। न | उसके उस कष्ट के कारे से 
सभी भूल गए हैं । ज्योंदी आग लगी कि उसके मूर्डा आ गई । 
उस पर से डर । सुम नहीं जानते कि बच्चे को जन्म देने में 
कितना कष्ट होता है.। फिर भी सभी उससे घृणा करते हैं । 
परन्तु तुम मेरी बात मानना | हर सी का आदर करना चाहिए । 
ओआरतें माँ होती हैं। 


इस बात को में चुप चाप समकने की कोशिश कर रहा था 
कि दश्वाजा खुल्ला | शराब के नशे में चोलता हल मामा 
माइक आया | 'उसके लिए स्वर्ग का दश्वाजा खुल रहा है। 
उसे ब्रांड दो. .... ... मं उसे एक,बार देखना चाहता हूं !? 
जमीन पर बैठा बह अपना पाँच पटक रहा था । 
अब तक भद्ठी बुरी तरह गरम हो गयी थो | में नीचे उतर 
खीर मामा माइक ने मेरे पाँव पकड़ लिये जिससे हें पीठ 
के बल गिर पड़ा, अुके चोट. भी लगी | हा 
मूर्ख ! मैंने कह दिया। । जे 
 बसने होजा लिया, ीं तेरी हड़ियाँ तोड़ हालोगा ! 
जाकर मे स्थार बया जहाँ प्रतियाँ रखी थीं | कसर 
सआायओी सामा शाधनाी कर गहा या। भेरे प्रक्क से बह 
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एक ओर को हो भया फिर चीखा ।' अरे तुझे बया हुआ ९? 


मैं सब बता देता । मेरे सिर व देह में दर हो रहा था।. 
परुतु मैने इसलिए छुछ नहीं कहा कि यह सब जो रहाथा 
ज्ससे में आश्वरयंचकित था। वहाँ जितनी कुर्सियां थीं सभी 
पर कोई ने कोई अवश्य था । कुछ पादरी, कुछ फोजी 
कपड़े पहने लोग । थे ऐसे बैठे थे जैसे काठ के या जमे 
हुये लोग हों | वे शायद किसी बात का इन्तजार कर रहे 
थे | बहाँ केवल पास से पानी के गिरते को आवाज आ 
रही थी । दरवाजे के पास बिल्कुल सीधा द्ोकर मामा 
औक खड़ा था, अपना हाथ पीछे बाँधे, गम्भीर खुदा 
भें। माना ने उससे कहा, इस छोकड़े को ले जा कर 
छुल्ला दो । 

मासा ने मुझे वहाँ से चलने का इशारा किया और 
शेरे कमरे लक साथ गया । जब मैं ओढ़ कर जेदा चो 
डसने घीरे से कहा, 'तेरी नातालिया मामी मर गई है | 

मुझे कोई आश्वये न हुआ | इधर कई दिलों से मैंसे उसे 
खाने के सभय देखा भी नहीं था । 


सलामी कहां है १? 


जरा ख्रींच ,कर उसने कहा, 'वीचे.? और फमरे से 
चला गया | 


मैं भयभीत सा बिछोने पर पड़ा रहा। मैं खिड़की के 
' आहर शून्य में घूर रहा था । डर कर मैने अपना चेहरा हक 
' लिया ओर एक मजर फर्श पर गड़ाए रहा कि कोई छा तो 
अहीं रहा है? मुझे पता महों क्‍यों सीगम के झत्यु की बांत याद 
बयां बही थी। ह 


खनन रे कमल 


में अपने चेहरे व कलेजे पर सूजन का अनुभव कर रहा 
था। इस घर में जो घुछ भी हुआ था, सभी स्थृत्ियां भेरी 
मानसिक आंखों के सम्मुख स्टेज के जुदस को तरह भा 
रही थीं । रा 

तभी बानी कमरे में आई, दरवाजा बन्द किया और बच्चों 
की तरह भूति के सामने खड़ी होकर रोमे छूगी, मेरे हाथ, जल 
गए हैं, बुरी तरह ।” 


पांच 
एक के वाद दूसरी ऐसी ही घटनाएं. घटती गई' | एक शाम 
को था समाप्त होने के बाइ जय नाना गुक्के आर्थना की एक 
किताब पढ़ा रहा था ओर नानी तंश्तरियाँ साफ कर रही थो 
तमी मामा जैक तेजो से भ्ोतर आया | अपना हाथ उठाकर 
पी उड़ाता हुआ वह चीख पड़ा, माइक लड़ने पर' उतार हुआ 
है| हम लोग साथ साथ खाना खा रहे थे तभी उससे बकवास 
शुरू की | उसने तश्तरियां फोड़ डालीं । खिड़की तोड़ी | मुझे 
आर भेगरी को गाल्यो दी | ओर अब यहाँ तुमसे लड़ने आ रहा 
है। भें ढसे अब सार डालूगा !? 
'...धौरे से नाना छठा | उसका -चेहर। कठोर होकर क्रोधित हो 
गया । 'सुना ?! यानी से जसने पूछा, तुम्हारा ही बेटा अपने 
बाप को मारते आ रहा है | लेकिन अब ऐसा हो बर्य आ।' 
जया है ।! ह 
पने कंधों को कड़ा करके वह दरवाजे पर गया आर जैक 
से कहा, में जानता हूँ कि बारबरा के दह्देज को हड़पने के लिप 
, यह सब दो रहा है । नाना सामा के उत्तर पर हंस पड़ा | सामा 
जैक ने कहा, भें, ? में क्‍यों चाहँगा ?? 


रह] ््‌ खनन 


आरे तुम तुमे खूब जानता हूँ । 

नानी ने जल्दी जल्‍दी परन्तु खामोशी से तश्तरियाँ एक ओर 
सम्का दी । 

बनावटी हँसी के बीच नाना ने मामा जैक से कहा, “बहुत 
ठीक, मेरे बेटे । तुम्हें शुक्रिया! अरे सुन्तो, इसे चाह तो एक लोहे 
का मोटा छूड़ या कोश ओर चीज दे दो, जिससे जैक जब 
तुम्दारा माई यहाँ आबे, तो अपने बाप की आखों के सामने ही 
इसकी हत्या कश देना !? ' 


जेबों में हाथ' डाल कर वह एक ओर हो गया ओर बोला, 
' अच्छी बात है । अगर तुम मुझ पर यकीन न करो लो. ..... 

तुम पर यकीन ! नाना ने चिढ़ कर कहा तुमसे अच्छे 
तो जानवर, एक चूहा भी | में तेरो चाल जानता हूँ । तृने जसे 
शराब पिलाकर इस हाज्षत में पहुँचाया होगा | फिर भी क्‍यों 
सकता है. । मुझे मार डाल, मुझे या उसे, किसी एक को ।! 

नाती ने धीरे से मुझसे कहा, 'भागकर ऊपर जा और 
खिड़की से देख और ज्योंही माइक दिखाई पड़े आकर मुझे. 
कहना | जल्दी जा !! 

में भाग कर गया ओर खिड़की से झॉकतने लगा। यद्यपि 
इतनी धूल थी कि कुछ अधिक न.दिखा। सड़क पर इस समग्र . 
बहुत अंधिक लोग न थे। काफी वृरी पर एक मकान के पीछे से 
मामा साइक आता दिखाई दिया। बह. अपने हैट से अपना - 
कान ढँकता चाहता था परन्तु हैट भार बार उछल पड़ती थी। 
वह, भूरी बंडी ओर धूल भरे जेते पहने था। उसका एक हाश् 





जरा के पाई के जल यो थी, पुराण | [ब । इसबन सह शा 
॥ झाफ धाक से देख सका परत रेस खाता री जग बट गह। 


फल्पना काश शा ही कि बाते हां बह 2म नर को गुड ेे पइयात्य 





थक रैना 


लेगा | अम्े दौड़कर खबर देता चाहिए था, परन्तु में खड़ा 
देखता रहा, सामा घूल जड़ाता सड़क पार, कर रहा था, फिर 
आकर वह भट्टी ( शराब खाना ) के दरवाजे मड़भड़ाने ल्गा। 
तब मैं भागा और नाना के कमरे का दरबाजा मड़भड़ाया । 


कोन है? ? बह अजीब आवाज में बोला और जब विश्वास 
हो गया कि मेरे सिवा कोई नहीं तब दृश्वाजा खोला, अरे तू 
हैं, बोल कया बात है 

बह अद्दी में गया ।! 

वच्छा तो साथ चल 

मुर्क बहाँ डर लगेगा ! 

चल चल !! 


मैं पुनः खिड़की पर पहुँचा । रात बढ़ रही थी। धूल घनी 
होकर अंधेरा बढ़ा रही थी। आस पास के घरों से पीला धुओआँ 
आा रहा था | पास के घरों से थोड़ी संगीत की भी ध्वनि आरही 
थी । भटठी के भीतर से भी गाने की आवाज आ रही थी | जत्र 
जब भटठी का दरवाज खुलवा था गाने की एक कड़ी बाहर आ 
जाती थी | और जय द्रवाजा 5नद्‌ हो जाता तो लगता कि गाने 
की कड़ी को बीच में ही. किसी ने कुल्हाड़ी मार दिया है। यद्द 
गाना निश्चित रूप से एक भिखारी निकीतुस्का का था। 


मेरी नानी निकीतुस्का से चिढ़ती थी। उसका गाना सुनकर 
कुद कम कहती, चाह क्या गाना है ! हजारों गयवेयों में एक |! 


मुझे आलस आमे हगी । मैं सोचने लगा मेरा पिता कैसा 
व्यक्ति था कि सेरे सासा और नाना उसे पसन्द नहीं करते ये 
जब कि नानी, भ्ेगरी और इजेनिया उसका आदर से नाम लेतों 
हैं। मेरी माँ कहाँ दे ? मैं अजकल्ल माँ के विषय में बहुत अधिक 


मल) अमन 


झघोचा करता था। यह मेरे लिए नानी की कहानियों की नायिका 
की तरह हुई जा रही थी। ज्ससे उसे घर में परिवार के साथ 
रहने से इन्कार कर दिया था । में कल्पना करता कि बह 
डाकुओं के साथ रहती होगी जो अमभीरों का धन छीन कर 
गरीबों में बांद देते थे।याने किसी शुफा में रॉबिनहुड के 
झाथियों के साथ रहती द्ोगी । 


मैं दिवास्वप्न देख रहा था । तभी जैसे में चौंक पड़ा। 
नीचे आंगन व बशमदे में शोर हो रहा था मैंने देखा कि नासा 
मामा जैक ओर मेजियन--उस भी (शराबखाने) फा मालिक 
मामा भाइक को ढवेलते हुए ला रहे थे । माइक उससे उलक 
रहा था और बदले में सात घसें पाता था । 


थोड़ी देर बाद |! सारी गल्ली तमाशबीनों से भर गई और 
हुए एक खिड़कियों से सिए मिकल आए । मुझे तो एक कहानी. 
का मजा आ रहा था।फिर अचानक जाने क्‍या हुआ कि 
सारा शोर खो गया ओर ज्ञोग छित्र विवश ही: गए | 


मैंने देखा कि दरवाजे पर लिर्जाब सी सलामी भुकी हुई बैठी 

थी। में उसके पास गया और उसके गुरूगुले भाक्षों को हल्के 

से थपथपाया परन्तु ऐसा लगा जैसे भेरे स्प्ष का उसे कुछ . 

सुभव न हुआ ऋझोर वह फेदल एक बात ही दुहराती रही, 

जो झुद्दा | बया' हमारे किए ठुस्हारे यहां तरनिक भरी दया नहीं 
 अधी है। रहम करो! 


गैल्षवाई छीट के इस घर में नाना फी आए अभी एक साल. 
6 हुफ थे ! पिछले वसरद से इस बसनन्‍त तक परन्तु इस छोटे से 
कात में ही यह परिवार ब्हुत अधिक बदलाम हो गया था। 
अुश्कित से ही कोड रेसा रबिवार होता था जब पड़ोल के 


>> 


बच्चे शोर मचा कर हमारे द्रबाजे पर न नाचते होते ओर 
कहते, 'काशिशितों के यहां फिर कलह हो रही है |! 

"कसी कभी शास को सासा माइक का आगमन “बहुत बुरा 
होता था जब बहू हम सबों को बुरो तरह डरा देता था । कभी 
कभी तो बह अपने साथ अपने दो या तोन साथियों को जो 
बहुत बदसूरत दिखते कुनांबिन वाली दूकान से ल्ञाता । वे खूब 
पियक्कड होते | एक दिन तो उन्होंने स्वान घर की सभी तोड़ी . 
जाने वाली चोजे' तोड़ डाज्ली । स्टूज, बेन्च, केटली, चूल्हे, ओर 
दरवाजे भी तोड़ी । 

क्रोध से भरा हुआ परन्तु अपने को रोके हुए नाना खिड़की 
पर खड़ा अपनी सम्पति का यो नाश होता देखता रहा जब कि 
नानी चुपचाप बगीचे की ओर जाकर पुकारती, “ओफ़, साइक, 
तुझे क्‍या हो गया है ?? 

में केब्रल् नानी के पीछे पीछे दोड़ता | क्योंकि में जाकेला न 
होता, मुझे हर समय डर लगा करता। में नाना, के कमरे में भी 
चला जाता ओर फलस्वरूप वह मुझे कोसता ओर बाहर निकाल 
देता | तब में खिड़की पर चढ़कर बागीचे में झॉकरता ताकि 
नानी को देख लू । फिर में उसे पुकार कर बुल्लाता कहों वे सब्र 
उसे मार ते डाले । वे तो न आती परन्तु मेरी आवाज सुनकर 
सेर। शराबी मामा मेरी मांको लंक्ष कर के गालियाँ बकने 
'लेगता | 
.. ऐसा ही एक शास को जब जाना बीसार था और लोौलिए से 
भ्रीगा व लिपटा अपना सिर तकिछ पर रगड़ कर बोला, क्या 
इसी. सब पाप के लिए में जीवित हूं | अगर बहुच शर्म की यात 
ने होत॑। तो में इन रुष्टों को अवश्य ही पुलिस के हवाले करके 
कक अप्रालत में पश कराता । फझिगन लब्जा की बात है---करमी 
किसी बाप ने अपने वेडे को गिरफ्तार कराया है? इसीलिए 


: आुपत्ाप पड़े रहने के सिंदा कुछ नहीं किया जा सकता !! 
लेकिन अचानक जछ॒ज्ञ कर वह खिड़की पर आगया | 
मानी जो उसकी सेवा में थी उसे खींच कर पूछा, “कहाँ जा 
हे ही ' 
मुभे एक रोशनी दे |? तेज साँस लेकर उससे कहा । 
जब नानी ने मोमबत्ती जज्ला दी तो माना मे उसे यो पकड़ा 
जैसे बन्दक हो और चीख कर पुकार डठा, अरे ओ माइक, 
लुबेश, पागल कुत्ता !? 
तभी एक इंट का टुकड़ा ऊपर की खिड़की से आकर नानी 
के पांस मेज पर गिरा । 
परी आँख फूट गई है. क्या; मिशाना खाली गया ।' के र 
हँसी हँस कर नाना ने कहा 
नानी ते आगे बढ़कर बच्चे की तरह लाना को उठा लिया 
ओर लाकर खाट पर लिठाया ।ओर बड़बड़ाई, तुम्हें क्या हो 
गया है ? तुम क्‍या सोच रहे हो ? खुदा क्षमा करे! उसने अब 
कुछ किया तो उसे साइवेरिया ही सिल्लेगा | परच्तु बह तो 
इतना पागक्ष, हो गया है. कि शायद उसे साइबेरिया के माने ही. | 
. नहीं मालूम ।! 
अपना पाँव पदक कर हूटती सी आवाज में नाना ने कहा, 
“से मुझे मार डालने दो 
'. . भीचे की दीबाल पर प्रहार जांरी था। मैंने दोड़ कर मेज 
ः पर पंडरी ईंट को उठाया और खिड़की की और बढ़ा कि'नानी 
ने रोक लिया और छीन कर ईंट एक कोते में फेक दी और 
कहो, हट भो बदमाश है ।? या । 
हमस्री बार मेश। मांगा परी तेगीई, के साथ हल वल्ल सहिल _ 
ध्राया और दरवाजे पर शोर करने दशा । नासा तभी 
जा छत । सखके सगाश ही छोरी औया शारपास्वाग के २ 
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की पत्नी भी थी । उनके पोडे ताना कह रहो थो, मुझे जाने 
दो । केव त दो बाते' कर केते दो । 
शिकरारों को लताड एक पांच आओ बल्ाकर साना खड़ा 
था उपने नानों का शरफहा दे दिया । में सोग़े के ऊपर 
से ढंगी हुए ल.लरेत को घलमों राशयो में उन चारों के भयानक 
गे देख रहा था | 
' मामा ने अपना कास' जारों रखा | 
दरवाजे के बाप दोकात में एक जोरों सो खिद्डी थी 
जिसमें आदमी मरिकल से सिए भो ने मिकराल पाता । 
साइक मासा ने इसे तोड़ डाला था और अपनी द्वरी 
खज्रत्या में वाह एड काला अब को तरद लगता थीं। 
नानों ने दोढ़ कर आतना सिए जतते बाहर निकाज्ञा ओर 
चीखी ह 
साइक भाग जा! | खुश के लिये भाग जा। ये. सब तेरे 
 हुकक़े कर दें ते । भाग जा । 
उसने उसपर बार किया | कोई चोड़ो वल्तु उसके सिर 
पर गिरतों डिखाई पड़ी । चोट से नानो गिर पड़ो परन्तु 
लब भी बद पुकारतो रद, माइक, माइक्र' सांग जा । 
तू कहाँ है !! नाना घब्रड़ाहूद में पुकार उठा । 
दरवा ना टूर गया था। दूसएँ द्वो क्षण उस आम्वकार 
से नाना कूपकर आ गया परन्तु फोरन हो बह विदा दिया 
सेया | े * | 
' उसे दूसरी ओर ने उठाऋझए नानी को माना के कमरे में 
पहुँचाया ओर नाना भी पंछे पीओे आया। नि 
बहुत दु:ख से कुछ कर नाना. ने पूजा, कोई इृडही 
किसझे है! -- हि 8 | 


कि नि 


लगता है कि हूठी होगो / बिना आंखे खोले ही उसने 
कहा ओर पूछ, 'पर तुम ने जसे क्या किया, उसे. ..... 

होश में बाते' करो! |! क्रोध से चूर मामा मे कहा, 
'क्या में कोई जकुली जानवर हूँ । उसे बाँध रखा है और 
चह् शांत है। यह गोकि बुरा है पर जपद्रव फिसने शुरू 
किया ! । 

गामी कराही । बे 

मैंने हड़ी बेठाने वाज्ों के पास आदमी भेज दिया है।' 
लाना ने कहा, परन्तु ये सब झुझे समाप्त करने पर ही 
क्गे हैँ ।! 

शोदह, उन्हें दे दो जो वे चाहते हैं । 

तलिकिम बाश्वया का क्या होगा ?? 

फिए एक दाम्बी बहुस हुईं । सलानी का हक्क साफ ओर 
दयालु था, नाना का तेज ओर ऋद्ध। 

तभी एक बूढ़ी ओरत आई जिसके आठ मक्तुल्ी के मंह की ' 
तरह थे । में उसकी आंखें म देख सका । उसके पाँव की ध्वति 
भी सुनाई पड़ती थी | उसके हाथ में कुछ था। मुझे लगा कि 
बह नानी की मोत लाई है । 

. उन्तजन्ता से भर कर में सके पास गया और चिहल्लाथा --- 

आगे! माना ने मुझे धूरकर देखा ओर मुझे ऊपर के' कोठे में 
कैगया , . । 


&*: | 

बसन्त में मेरे भामाओं ने अपनी अज्लग दूकाने' खोल 
सी | जैक ने शहर में ओर माइक, ने नदी किनारे | जब कि 
तासा में जसी गली में एक अच्छा सा मकान -खरोदा। 
नीचे का भाग उसका अद्रीखाने के रूप में इस्तेमाल. किया जाता 
था | | ऊपरी हिस्से में कई कमरे थे । 


नाना काफी खुश था। एक, दिन टहलते समय मुझसे 
'कहा, तुझे में शीघ्र ही पढ़ना सिखाऊगा | 

बिल्कुल ऊपर बाला भाग वाना का था,जिसमें उसका 
सोने का कमरा था तथा वहीं बह सिहसानों से मिल्तता था। 
हाँ नान्नी ओर में भी वहाँ आ जा सकते ,थे | उस-कमरे की 
खिड़की से बाहर का दृश्य दिखाई पड़ता था | हर एविवार 
की शाम को शराब खाते से निकलने वाले शराबियों के 
चीखते चिल्लाने का दृश्य भी दिखाई पढ़ता था । कभी 
कभी उन्‍हें कूड़े या बोर की तरह बाहुर ढकेल दिया जाता 
था। और फिर बे मह्टी में पुनः जाने की निर्थंक कोशिश, 
करते थे । यह सब मुझे बहुत दिलचरप सालम होता 
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एक दिन सुबह नाना मामाओं की दृकान देखने गया 
ताकि उन्हें किसी कठिनाई में मदद कर सके। परन्तु रात 
को बहुत थका हुआ तथा असन्‍्तुष्ट और क्रोध में वापस 
आया | ा 

नानी ने अपने को -व्यक्त रखा। कभी खाना पकाती 
रही, कभी सिलाई करती रही । एक वरह से बह सदा ही 
सिलाई करती रहती । वह अपनी नास की डिबिया से नोस होती 
ओर खुश होकर कहती, िओ, 

खुदा को धन्यवाद । अलेक्सी, देख आखिर हम लोग 
एक शांत जिन्दगी बिताने लग गए हैं ! स्वर्ग की देवी को धन्य- 
बाद । आखिर सब कुछ ठीक हो गया मे !? ' 

: परन्तु मेरे और उसके शांत जीवन के अथे में अन्तर था । 
मैं सदा ही नानी के पीछे पीले डोलता रहता। वह चाहे 
बगीचे में या आंगन में होती, मैं साथ होता में उसके साथ 
पड़ोसियों के यहाँ जाता जहाँ कांम के सलाम पर बह चस्टों बैठी 
रहती, तरह तरह की कहानियाँ सुनाती। में अनुभव करता 
जैसे उसमें नई खूबियाँ आगई द्वां। बचपन की. इस याद 
के सिब्रा ओर कोई भी थाद्‌ नहीं कि बह बूढ़ी औरत किस 
प्रकार हर समय दूसरों की मदद व आराम के लिये परिश्रम - 
ऋश्ती रहती | . ता ह ' 

तू डाइन है ।! एक बार मैंने कहा था । 
तिरे खोपड़ें भें अब दूसरी बात कैसे आती है।! कद्द कर 
है हंसी किए शोच में पड़ गई, कर, मैं डाइन ! गे हें पढ़ना 
लानत ! ने माता हा जानता है। शेरीे संतातों मं भी 


) 
५७४. ६२७ कक अदाओं पक 
परढा विज लड़ा | । 
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माँ गरीब खेलिहर खी थी ओर पंगु थीं। जब बहू छोटी थी 
लकी एक आदसी ने उसे बहकाना चाहा । तब एक रात को, 
वाह खिड़की से कूद पड़ी और इस बुरी तरह घायल्त हुई कि. 
उसकी बहुत सी हड्डियों के साथ उसका बायाँ हाथ बुरा तरह 
अुरकुस हो गया । दाये' हाथ से वह कास करती थी। जब यह्द 
पकुं हो गई तो उसके मालिक ने उसे निकाल दिया और किसी 
तरह भी बढ अपने रोटी भर का श्रवन्ध ने कर सकी 
अन्त में उसने भीख भांग मांग कर किसी तरह हम ज्ोगों को 
जिन्दा रखा | परन्तु पुराने जमाने के ल्लोग अच्छे ओर खुश- 
हाल तथा दयालु होते थे | 

(हम लोग कुछ दिनों राह में भी रहे | माँ और हैं।। बर- 
सात और जाड़ों में जी हम लोग भागते । सचमुच गरमी 
ओर बरसात में घरती पर चलना कितना अच्छा लगता था । 
जमीन पर बिछी घास तो जैसे मखमल हो । ओर क्यारियों में 
तो यों खुशनुमें फूल बिछे होते कि देख कर कोई भी खुशी से' 
लाच उठे । उस समय मेरी माँ अपनी नीली प्यांखें आधी मंद 
करण आकाश की ओर सिर उठाकर करुश शब्दों में खबा को 
दुह्ाई देती । बह कितनी प्यारी थी! उसकी आवाज कितनी 
सघुर थी | उस समय छगता सारा वातावरण खामोश होकर 
बसे सुन रहा हो। जस समय भीख भांगना भी अच्छा लगता 
था | परन्तु जब में दस साल की हुई तो मेरी मां को गुस्ये खेकर 
भीख मांगने जाते लाज लगती, उ्योंकि दृसरे छोग इसे दूसरी 
निगाह से देखते । इससे बाल|खला में उसने रहने का अबच्ध . 
कर लिया और वह अकेली ही दरवाजे दरवाजे जाती और मैं 
घरमें रह कर फीते बनाना सीखती | इतवार और छुट्टियों के 
दिन बह गिरिजा की सीढ़ियों पर भी खड़ी हो जाती । में. बहुत 
चाइती कि मैं अपनी मां की कुछ भी सहायता कर पाती परन्तु 


मा 


में जब कुछ न कर पाती तो केवल रो लेती । फिर भी मैं लगी 
ही रही ओर दो वर्षों में मैंने काफी अच्छा कास सीख लिया 
आर जल्दी ही शहर भर में मशहूर हो गई । और जिस किसी 
को भी फीता या बेलबूठे बनवाने होते सेरे ही पास आकर 
कहता, 'अकुल्लीना अपनी सलाइयां उठाओ ।' 

“उससे मे खुशी होती । मेरे लिए वे बड़ी खशीके बिन थे । 
'परन्तु इन सब का श्र य मेरी भां को था मुभे नहीं । यद्यपि ज्सके 
हाथ बेकार थे ओर वह कुछ न कर पाती परन्तु उसकी शिक्षा ने 

व किया। एक अच्छा उस्ताद दस काम करने वालों से 
धच्छ हैं ।! 

अपनी शान में मैंने मां के कहा, मां अब तू भीख मांगनां 
'बंद' कर दे क्योंकि जितना में कमा क्षेती हूँ वह दोनों के लिए 
काफी है |? 

बेवकूफ, उसने कहा, “जो भी तू कभाती है बह तेरे इ्लेज 
के लिए है! 

बोर फिर थोड़े दिन बाद ही तेरा नावा आया | क्या दिल्ल 
चरप छोकड़ा था | केवल बाइस साल का परन्तु बहुत . चतुर 
नाबिक | इसकी मां सु पर नज़र गड़ाए थी। बहू मुझ खब 
सिननती सममाती थी परन्तु एक भिखारिन की बेदी होने के 
कारण वह मभी अच्छी परिश्रमी पत्नी बत्ताता' चाहती थी। 

सनी घू्ते बहू ओरत थी! परन्तु छोड़ो इस बात कर/”" | 
खतक फे लिए पस्की जू हाई से याद करनी चाटिंए . स्ट छऋज 
देखता खुनता हैं. ।! 
कद कर वह एक कदशाम्य धभ्दाव कर उठी और हँसने 

में रसके जझुने पूरी तरह फूल नठे। परन्तु उसकी भस' समय 
की चमकदार आंख का उसकी बातों से अधिक असर हम पर 
पड़ा । 
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जहां तक मर्मे याद है एक शाम को नानी के संग था पीने 

मैं ताना के कमरे में गया । वह बीमार था | एक तौलिया उसके 
थे पर ल्िपटी थी और पसीने से बह तरबतर था। डसका 

बदन पीख्धा पड़ गया था। डसे देखकर बहुत करुणा होती थी 
बह बहुत गंभीर था, बह बिल्कुल्न वेसा था जैसा बह सब समय 
नहीं होता था। उस समय उसकी दशा देख कर बड़ी दया 
आई जब उसने कहा, मुझे और थोड़ी चीनी क्‍यों नहीं देती ?” 

मैंने शहब डाल दी है, इससे तुम्हें, लाभ होगा | नानी ने 
तनिक बड़ाई से कहा । 

एक तकम्बी सांस खींच कर एक बार में ही वह सारी था पी 
गया और कहा, “तुम देख हेना, इस बार में मर ज्ञाकँगा | 

थो नहीं कहना चाहिए । * 

ठीक है। पर देख लेना | अगर मै' मर जाऊंगा तब सब 
पता लगेगा |! 

ओह, तुम चुप न रहोगे (? 


ज्लेकिन वह एक मसिनद से अधिक चुप न रह सका। 
अपने भद्दे ओंठों से बह. लगातार कुछ बुदबुदाता रहा 
तथा अपनी जगल्ियों से दाढ़ी जमेठता रहा । तभी जैसे जसे 
कोई पिच चुभ गई हो बह चौंक उठा और फिर वही कहने लगा 
शो भी उसके सन में था। 

" जैक और माइक को फिर नई शादियाँ कश जेनी चाहिये। 
'यह नई पत्नियां शायद उनके जीवन को नई दिशा दे सके ! 
क्या राय है? कहकर उसने उन औरतों का ता क्ेना शुरू 
. किया जिसकी उसे याद आई । 

.. लेकिन मानी खुप्योप चा पीती रही, और मे शाम 
के कक्ष आकाश को चेखदा इहा। शायद किसी सजा के 


कि आल 


फलस्वरूप नाना ने झुके बगीचे ओर आँगन जे जाने 
से रोक रखा था। वाग की खाड़ियों में छिप कर खेलते बच्चों 
की आवाज मुझ तक आती रही | वे आवाजें मुझे अपनी ओर 
खींच रही थीं । 

तभी नाना ने अम्के एक किताब दी ओर कहा, इधर आग 
धूत ! इधर बैठ ! इन अक्षरों को देख यह 'ऐज? है। दु.हराओं 
शेज, बुकी, घीदी'४४ बह कया है ?? 

घुकी! 

ठीक, और यह ?! 

 'बीढीं | 

गन्नत, ऐमज । ओ थे हैं, ग्लेगोल्न, दोबरो चेस्ट । यह 
क्‍या हे?! 

पेझञ ! 

ठीक और यह ?! 

(तुम्हें चुपचाप पड़े रहना चाहिये । तुम तो समझते ही ! 
भाभी मे कहा | 

मुझे तंग मत करो । मुझे यह अच्छा लगता है, इसकी 
जरूरत है, आगे पढ़ी अलेम्सी ! 

मेरे कस्बे पर अपना हाथ रखकर उसने अपनी उहंगल्ी 
से अक्षर बताए। प्याज और सिरके की जोरदार गन्‍व जसके 
भुह से आई ओर में परेशान हो हंगदा । तब उसने भरे काल 
के पास जोर से. कहा, । 

जेमलिया ! बुदी ! 

मे' सब सममे गया था । पर जाता का पढ़ाने का इच्ः . 
अजीब था| उसके पसीने के साथ साथ थे भी पसीने से वर 
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हो गया। और जससे भी जोर से बोलता गया जिसे देख 
कर बह आश्चर्यवकित था । उसे हँसी आ गई ओर ह सी 
के साथ भयज्भुर रूप में खासी । जसने किताब गिरा दी 
ओर नानी से कहा । 'देखो यह किस तरह बन गया है । 
आगे ५५ यह" * ४ * यह अख्ाखान का पिछला !? 


' उसकी इस समय की हंसी देखकर मे भी आन-न्दित था 
खीर टेबिल के पास बैठी नानी भी मुस्कुरा रही थी। “तुम दोनों 
मी पागल हो गये हो 
नाना से बड़ी कोमलता से कहा, में तो बीमार हूँ इसलिए 
चिढ़कर जोर से बोलता हूं। पर तुझे क्या हो गया है?! 
फिर नानी की ओर झुड़कर उसने कहा, नातालिया गलत कहती 
थी कि इसकी याददास्त कमजोर है।” फिर सिर डुलाकर 
कहता, इसकी याददास्त में नहीं हुआ हे | ख़बदा 
का शुक्र है. कि इसकी याददारत दो थोड़ीं की तरह तेज है.॥' 
फिर उसने बड़े प्यार से भुझे बिस्तरे से हटाया, यह बड़ी 
सुखद स्मृति थी। 'इलना काफी है। अभी किताब क्षे जा ओर 
कत्ल यवि सभी अक्षर सुना दोगे तब तुम्हें में पांच कोपेक 
दूँगा |! 
जब मैं किताब लेने गया तो मर्भे उसने अपने पास खींच 
जिय। ओर ऋष्य, तेरी भाँ तनिक भी तेरी फिकर नहीं करती |” 
लुंघ यह सब क्या कह रहे हो | नानी ने टोका | 
हां मुभो नहीं कहना चाहिए परन्तु मेरा जी नहीं माजता। 
. यह लड़की भी क्या है 


,. उसने मुझे ढकेला अच्छा भाग जा | और बाग तथा आंगन 
में भी जाया कर परन्तु गली में नहीं ।? ह 


अआफीकी-+- 


ज्यों ही में बगीचे में गया कि गल्ली के लड़कों ने भुभे ढेलें 
भारने शुरू किए आर बाद में गालियां भी दीं। परन्तु गाक्षियों 
के माने में नहीं समझता था इसल्लिए मेने भी ढेले चलाए । 
में काफी तेजी से लिखना पढ़ ना सीख रहा था। माना आरके 
बहुत प्यार करने त्गा तथा बहुत समय हम पर ख करने 
लगा | अब तो कभी कभी मे जसको आज्ञा का उल्लंघन भी कर 
डालता परन्तु पहले जैसी मार न पड़ती | फिर भी में पिछली 
आरों के बारे में भूला त था । 
के दिन लाना ने बहुत प्यार से कहा, चंतुर होना चाहिए । 
जो सीधे होते हैं. थे भूखे होते हैं | सीधा जानबर भी भेड़ 
आना जाता है |! 
शाम की था के बए्द' का समय मेरे पढने का था | 
लाना !! ; 
धहाँ ९! 
कहानी सुनाओ |! 
“चत्न बदमाश पहले पढ़ाई खत्म कर ले ! ह 
एक पुरानी आरास कुर्सी परः लेट कर आंखे छत में गड़ाए 
“बह 'कपर देखता पड़ा छीए इसी समय उसमे अपनी जवानी की 
कहानियां सुनाई ! एबमाशों मे उसके फिया दी हत्या कर दी 
औ। ने बदमाश बालानों में कहां ये; एक सेठ जेयेब को घटने 
आए थे। उसके शोर करने पर बही पहला शिकार हुआ था।.. 
तलवार से इसकी सारी देह काट छाती गए « । 
जुह सब जय हुआ तल में मे छोटा था इसक्षिण कुछ कभी 
आद नहीं | जिसकी सके याद है वह एक फ्ान्‍्सीरों था| तब $ 
'किजल बारह साल वा था। बालाखना में तीन सरहू के कदी लाए 
पए--छी३े, सुबक्ते पतलेये आदमी थे । कुछ तो इससे कम्प 


मे आय 


कि भिखारियों से भी गए बीते थे ओर कुछ तो इस श्रकार अकड़ 
गए थे कि सीधे खड़े भी न हो पाते थे। गाँव वालों ने चाहा कि 
उन्हें मार डाले परन्तु जनके रक्षक सिपाहियों ने बचा लिया। 
फिर हम लोग उनसे काफी घुल मिल्ल गए। वे काफी समभझद्गर 
साबित हुए । परन्तु जो लोग निजनी से आए वे उन पर शुस्सा 
दिखाते उन्हें तंग करते | परन्तु कुछ थे जो अच्छी तरह बाते 
'करले तथा रुपए शी देते । 

कहते हुए बह क्षए मर को रुका । आंखे बंद करके अपने बालों 
में उंगलियां चलाई ओर कहना शुरू किया, गलियों में जाड़े 
का साम्राज्य था। सभी मॉपड़ियां बफ से ढेँक गईं थीं। कमी 
कभी वे फ्रान्सीसी आते और हमारी खिड़की के नीचे से शीशे 
पर धक्का देते | बात यह थी कि जाडे के कारण उनमें से कई 
मर मणए थे । उनका देश गर्म देश था । दो को दस लोगों ने 
आपसे यहाँ स्थान दिया । एक अफसर ओर' दसरा 
उसका अली । 

बह अफसर त्म्बा ओर दुबला था कि उसकी इहड्लियाँ 
दिखती थीं। बह बहुत पियककड़ भी था ओर जब 'पी लेता तो 
गाने लगता | जब वह रूसी माषा सीख गया वब उसने बताया--- 
तुम्हारा देश सफेद नहीं--काला- है, बुश, अवश्य ही ज्सका 
उच्चारण डीक ते था परन्तु हम लोग समझ लेते थे। उसने जो 
भी कहा था-क्रिसी हुऋ तक ठीक ही था । बोल्गा के उत्तर का 
भाग कोई रब तो है नहीं और दक्षिण का भाग गर्म है। वहाँ 
करेसपियन सागर के पाल लोगों मे थर्फ गिरती नहीं देखी 
उन्‍हें बर्ष ओर जाड़े का नाम भी शायद न मालूम हो |? 

इसके बाद वह भिद्ठा जैसी जामोरी में फिर खो गया । जचछ 
के विचार भटक गए थे ओर उसकी आँखों की रोशनी 
कठोर हो-गई. थी । 


'कुछ और सुाओ' मैंने आर्थना की । 

उसने शुरू किया, हाँ, हम लोग फ्रान्सीसी की बातें कर रहे 
थे। हम लोगों से बढ़ा पापी कोई ने होगा। कभी कमी 
वे माँ से भाँठा खरीदते । उसे आदर से 'मैडस” कहते। 
साँ उनके बोरों में आटा भर देतो और ये उसे पॉल 
पूड क्रदेते । मेरी माँ बहुत मजबूत थी । यांनी जब मैं 
बीस बरष का हो गया तब भी बह मुभे बड़े मजे में 
जठा कैसी थी। अफसर का अदुती भी फीरोन को घोड़ों का 
बहुत शोक था | पहल्ले तो यह फिक्र हुई कि छसे घोड़े छूने 
दिए जाँय या नहीं । परन्तु गाँव के ज्ञोग पुकारते--ऐ. भीरोन ! 
आर बह सिर कटकता कूदता आ जाता। उसके बाल बालुके 
रंग के तथा ताक तम्बी ब. ओंठ मोदे थे । बह घोड़ीं की वीमा- 
.स्थों के सेकड़ो इलाज जानता था। बह मिजनी में घोड़ा डाव- 
हुए की तरह मशहूर होकर रहने लगा | परन्त बह पागल हो 
गया औश भर गया ।.बसन्‍्त के शुरू में ही ज्ञात हो 
'गया था कि अफसर अधिक न चक्केगा और एक सुबह की जब 
बह खिड़की पर बैठा था उसका सिर मूल गया | 


इसी प्रकार बह भरा | मुझे बड़ा ठुःख था--में उसके लिए 
रोया भी था । मुझसे बह बहुत घुल्ा सिल्ला था। अपनी भाषा मैं' 
बह मुझे; बहुत बातें बताता। में उन्‍हें समझता न था परन्तु 
कसकी सह्दयता ने मुझे मोह लिया था |झुभे उससे फ्रॉच 
_दाना (रू किया | परन्‍्त माँ को यह पसन्द ने था। फलरवरूप 
भे पावरी के यहाँ भेज दिया गया ब्यार वहाँ गुर मार पढ़ले 
लगी वच्च्चे, उन दिया हमाए साथ बहुत सुरा व्यवहार किया 
आन ४4की आज तम व पता नहीं कर सकतें 


8 पु चालील ऐंड के लगमरं- 
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ऑआँघेश बढ़ रहा था। परन्त माता की आँखों में बिल्ली की 
आशों की चस्चक थी। अपने बारे में बातें करते समय बह 
बहुत घमण्ड की बातें करता । और बातों के बीच जब बह 
कहता ।--अब इसे कभी न भूलना !” तो बड़ी ऊब मालूम 
होती । 
कारण बहुत सी चीजें जिन्हें में याद न करना चाहता सो भी 
याद रखनी पड़ती । परन्त उन सभी बातों का मेरे दिल पर 
पुदा अभाव रहेता था । 
उसकी कहानियाँ गप्पं मे होतों--बल्कि बिल्कुल सजाई की 
बातें होती एक बार मैंने पूछा--बताओ कौन अच्छे हैँ--- 
ऋग्सीसी या रूसी ?? इस भश्न से जैसे बह ऊब गया था | 
' हैं कैसे बताऊँ ? मैंने किसी फ्रान्सीसी को घ० में नहीँ 
केखा 
लिकितन रूसियों को तो देखा है ? वे कैसे हैं. ?? 
कुछ बातों में अच्छे हैं | परन्तु बुद्धिमान कम क्ोग 
ही हैं. । कुछ तो चूहोंकी तरह सीधे. हैं| चाहे उन्हें जो 
सिखा दो !! 
“या रूखी मजबूत भी होते हैं ?? 
हमारे बीच कुछ मजबूत ज्ञोग भी हैं। परनन्‍्शु मजबूत 
होने से अधिक चतुर होता आवश्यक है । यदि ताकत 
ही पर बात होती तो ये थोड़े ही हमारे मालिक होते | 
इन फ्रांसीसियों ने हमसे युद्ध क्‍यों किया था ?? 
युद्ध तो बादशाह का कॉम है। हम लोग यह नहीं समझ 
सकते। 
जब मैने पूछा कि नेपोलियन कैसा आदमी था तो नामा 
मे बड़े छड्ठ से कहा, एक दुष्ट आदमसी। वह सारी दुनिया 
. को जीतने गया था। फिर उसने आदमियों के ब्गों को 


स्ललस्तब ९ चल 


खत्म करना चाहा। कोई बादशाह नहीं, सभी बराबर, एकही, 
तरह की हुकूमत, एक ही धर्म । एक दूसरे में नाम के 
सिवा कोई अन्तर नहीं । बिल्कुल भूखंता ! हमारे शहर 
में भी सेपोलखियन आया था | उसके बारे में में फिर कभी 
बताऊँगा । 

जब भी नाना क्षण भर को चुप होता तो झुमे यों घूर 
कर देखने लगता जेसे भुझे पहलीबार देख रहा हो । उसकी यह 
इृष्टि मुझे अच्छी न क्षमती । अक्सर जब इस तरह की बातें 
होती रहती तो नाली चुपचाप बिना किसी ध्वनि के आ जाती. 
आर हम क्षीश न देख पाते । फिर एकाएक बह कह 
बेडवी, 

क्यों तुम्हे' याद्‌ है जब हम लोगों ने मरोम की यात्रा की 
थी | वे दिल भी कया थे ! 

सोना भी आत्मविभोर हो जांता | रुक कर कहता, 
कौन वर्ष था सो तो ठीक नहीं कह सकता ! परंतु इतना 
याद है. कि हैजे की महामारी के पूबेही का साल था। 
. हम लोग भी जकलों में चलते गये थे । बहाँ भी कैदी 
भिक्षे थे ।' 

'हाँ ठीक है | हम सभी कितने डरे हुये थे | 

ठीक है? ्ि 

मैंते पूछा कि जंगलों में, केदी क्‍यों छिंपे थे ?! लाना इस 
प्रश्न के छिए तैयार न था| उंसने कहा । 

प्सद्‌ ने जेल के कोम नहीं करना चाहते थे जो उन्हे दिये' 
आस थे ह 

फैश वे पकड़े केसे गए ९? 

बसी तग्ह जैसे तुम सब शेल खेतने हो । एक मागता था 
बूसशा पोज करवा था । जब ये पकड़ी गये रो इन्हें फोड़ों की 


है 


सार पड़ी ओर साथे पर अल्लाकर मिशान बनाथा गया। ताकि 
सभी जाम जाये' कि के केदी हैं | 
पर क्यों ?? 
(यह कोन जाने ९? 
ओर याद दे बह आग ?? नानी ने कहा । 
कीन सी आग ? नाना ने पूछा । 
फिर एक के बाद एक इस प्रकार वे अपने अतीत को 
याद करते रहे कि मैं सब भूल गया । उनकी बातों में प्लेग, 
हैजा, आगजनी, हत्या, मौत, लूहपाठ, पागल साधू और 
जमींदारों की चचो थी। इसके बाद नाना ने बहुत भावुक 
होकर कहा था, हम लोगों ने कितना देखा, फितना देख 
रहे हैं ।! 
भफिर भी हमारा कोई बुरा जीवन ने था । क्‍यों ?? नानी से 
कहा; याद है म, वह बसनन्‍्त किकना अच्छा था जब बारबरा 
पढ़ा हुई थी।? 
घह” ७प का सांल था। जब पादरी आये भे | 
हाँ फिर वह ने दिखाई पड़ा | नानी ने दुखी होकर 
कहा । 
“बिल्कुल ठीक । उसके बाद से ही खुदा ने हम लोगों पर से 
अपना साथा उठा लिया । देखो घारबरश'* "१ 
बस करो, आगे न कह्दो !! नानी ने कहा | | 
वस के क्या माने ?! नाना फू पड़ा । हमारे बच्चे 
अच्चछे न हुये । उन्हें देखो) हमारी जवानी ओर ताकत, कहाँ 
है सब कुछ ? हम लोगों ने इन बच्चों के लिये क्‍या नहीं किया 
था !! कंह कर बह उठ बैठा और चारों ओर देख कर अपने ही 
मुह पर एक घूसा मारा और कहा “इस सब की जिम्मेदार 


बे विन 


तू है। केबल तू--चुड़ोेल् ! तू ने ही उन्हें बरबाद किया। 
सदा ही तू उन्तका पत्त लेती रही है।! कह कर वह रो 
पड़ा और खुदा को सहईत करके बोला, 'खुदा क्‍या हमारा पाप 
हमें आराम न देगा ? नहीं तो क्‍्यों'' “ 7! 


एक सिनट तक तो नानी चुप रही फिर पास आई । आकर 
उससे नाना को सांत्वना दी । तुम क्‍यों ढुःखी होते हो? 
यह सब खुद्य का काम है । वह्‌ सब जानता है। क्या तुम 
सममभते हो कि दूसरों के बच्चो बहुत अच्छे हैं | अपने चारों 
ओर देखो । सभी एक जैसे हैं--बही कड़प, कलह, बही सब 


जगह । हर्मी लोग ऐसे नहीं हैं. जिन्हें. रो रो कर अपना पाप 
घोनां है |! थम 


ऐसे शब्दों से कभी कभी बहू शान्त हो जाता । एक बार 
ऐसे ही जोश में नाना उछला और गिर पड़ा। इस पर नानी 
ने सम्हाला । पर उसे भी चोट झा गई। ओंठ दबा कर 
उससे कहा, सूखे, और अपना ओंठ इंस प्रकार: मींचा 
कि खून गिए पड़ा । नाना से यह ने देखा गया ओर 
दोनों धघूँसे तान कर बोला, "भाग यहाँ से नहीं तो मार 
डालँंगा ।! ह , ४ 
पेबकूफ ! उसने फिए कहा ओर जाने क्गी । व्वाता उसके 
पीछे दोड़ा परन्तु जल्दी से नानी कमरे के बाहर भागी और 
« दरवाजे बन्द्‌ कर दिये। नाता दरवाजे तक आया और बोला 
बुद्ौक्क!! घी. एम 
सं भट्ठी पर बैठा काँप रहा था, आधा बेहोश. में जार 
ज्ञ पाया. कि यह सब क्‍या हो रहा भा। मेरे सामने उरु 
मे माली, पर कभी, द्वाथ भी ने उठाया था । उसका यह 


जम्णक है पटरेजननल 


व्यवहार मैं न मूल सका। उसका लात, क्रोध से भरा चेहरा; 
ओफ़ ! 

घकाएक वह कमरे के बीच में घुटनों के बल गिर पड़ा, 
ऊुका ओर जमीन पर उसने हाथ रख दिये। फिर कहा, 
खुदा,“ “*” 

चूल्ददे पर से उतर कर मैं यों उँगल्लियों पर भागा जेसे बफ 
पर चल रहा होऊँ। ऊपर के कमरे में नानी अपने मुह को 
बुबाये खड़ी थी । 

कया वम्हेँ चोट आ गई है ?? 

पहले तो उसने नल्न पर जाकर मुंह साफ किया फिर 
कहा, चिन्ता की बात नहीं | दाँत नहीं टूटा पर आठ कट 
जाए हैं ।! 

उसने ऐसा कथयी' किया ?? ' 

खिड़की की ओर देखकर उसने कहा, “उसे शुस्सा आ ही 
गया । वह बहुत बूढ़ा हो गया है न। उसे अब कुछ अच्छा 
नहीं क्षमता । अच्छा तुम जाकर सो रहो। झाथना करके यह 
सब भूल जाना 

मैं अपने अश्म पर जिद. करने क्षमा तो वह चिल्ला 
जही, 'में तुमसे कुछ कह रही हूं ? फौरन जाकर सो रह |? 


फिर चह लिड़की पर बैठ कर अपने आझोंठ को झूमाझ् से 
दबाने लगी। में तगातार उसे देखता रहा! चौकोर . खिड़की 
'से दिखते नीले आकाश के तारों के बीच उसका फाशा सिर 
दिखता रहा । भीचे गल्ली में. खामोशी थी और कमरे में 
अंधेरा । जब मैं लेट गया तो बेह आई भेरे सिर को 
थपथपाया और कहा, “गहरी नींद सोना, प्यारे बच्चे । 


न + आओ 


मे जरा नीचे उसके पास जा रही हूँ । तू डरना सतत ! 
सोना !! 

मुझे बूभकर वह चल्नी गई | में बहुत सी चिन्ताओं में पड़ा 
रहा । परन्तु में उस बढ़े गस ओर आरामदेह बिछोने, पर न 
रह सका । जठकर खिड़की पर गया ओर खामोश सूनी गल्ली में 
घुरने लगा । ह 


साले 
मुझे यह जानते देर न लगी कि जाना और नानी के संग 
बान में अंतर है। 
कभी कभी सुबह ही बिस्तरे पर बेठकर लानी अपने आए- 
चर्येजनक बालों में कंधी करती थी | अपने सिर को पीछे से . 
पकड़कर वह दे दातों बाली कंघी करती और मुझे; जगाने को 
पुकारती जाती ।. | 
फिर जब बात दीक हो जाते तो वह आथना करती। प्रक्ति 
दिल बह सए नए शब्दों के आर्थना करती । 
पवित्र, साँ, स्वर्ग की मालकिन ! खुदा की भां। आज के 
दिन में किसी का नुकसान न करे । अगर मैं कुछ कर भी डालूं 
तो क्षमा करता! ह 
' जिसस काइस्ट, खुदा के बेटे ।इस परापित पर दया 
करना !! । ह (८ 
यह ग्रार्थनाओ वह अपेक्षाका काफी सब्दी ही गंगा कानी | 
' क्योंकि ताना पीक्षर न रुखया आए रमप पर सा गे खिजने पूर 
., बहू नाराज होता शा | अमसर हम छोम पहले दी अप जाते थे 





७०» (पुकलनलन- 


जब बह ऊपर आता | अगर बह नानी की आश्थना सुन क्षेता तो 
जा के समय कहता, अरे बेवकूफ, मैंने कितद्वी बार तुझे बताया 
है कि कैसे आर्थना करनी चाहिए । परन्त तू अपनी बेबकूफी से! 
बाज नहीं आती | खुदा भी तेरी बात न समझ पाता होगा ।' 

नानी बहुत विश्वास से कहती, 'जो कुछ हम नहीं कहते बह 
भी बह समझ जक्ेता है। वह सभी चीजों पर अपनी नजर 
रखता है 

आगे, ....तू ? यह उसका अन्तिम उत्तर होता | 

नानी की स्कृति में दिल भर खदा उपस्थित रहता। यहां 
तक कि जानवरों से भी वह ख़ुदा की चर्चा करती। उसका 
खुदा सब पर मेहरबामी रखता--आदमी, कुत्त, मक्खियाँ, 
खेत की घास पर भी | पृथ्वी पर की हर वीज उसकी मेहरवानी 

थी। 

शशाबखाने के मालिक की पत्नी की सफेद बिल्ली, जिसके 
'रोये' बादल की तरह तथा आंखें सुनहरी थीं; ने एक 
बार बगीचे में शिकार किया । नानी ने मतप्राय चिड़िया को 
उठाया ओर बिल्ली को डांठ कर कहा; 'डाइन तुझे खुदा का भी . 
डर नहीं है ?? 

जब शराबखाने. की मालक्रिन और पोकर चाकर हंसने 
लगे तो मानी ने कुकर कहा, क्या समभते हो कि जानवर्सो 
को छद्य का ज्ञान नहीं होता । तुत्र सब सिदंयी हो। थे क्ोग 
स्थान ब्याय खदा से परिचित है? 
(28 ह॥ इपशा डेप | 





शारप निक्षक्ष | 
५॥ इलनी साध्थश। ९: 
उददि स्थान' पर सिर हिलाला ! 2 
से ऋधिक खुदा उसकी झकीम पर होते | उसके. 
खुदा गेरे लिये अधिक आसान था । जब षह सदा हमारे 





चारों ओर है. तब मूठ नहीं बोलना चाहिये । भुके! शर्म 
लगती । और इसका यह असर हुआ कि में नानी से भी 
मूठ न बोल पाता । मैं समझता था कि इस खुदा से कुछ 
मो हा नहीं है इस किये कोई बात छिपाने को भी कमी इच्छा 
मे हुई । ' 

एक दिस मेरी नानी ओर शराबखाने की मालकिन से' 
ऋगड़ा हो गया । पहले वो नानी ने भकगड़ा बचाया पर 
उसने नानी पर एक गाजर फेंक दिया | तू बेवकूफ है, अली 
ओरत ! तलानी ने कहा और क्रोध को बचाती ही रही। 
परन्तु मुझे बहुत गुस्सा आया ओर मैं बदला लेने की सोचने 
छगा । 
... में काफी समय तक सोचता रहा कि उस*मोटी ओर 'लाल 
सिर बालो ओरत से क्या बदला लिया जाय । उसकी बिल्ली 
की दुम कादी जाया या, कुत्ता को भगा दिया जाय, 
या मुर्गियों को सार डाक्षा जाए | उसके पीपे खोलकर शराब 
बंहा दी जाए । परन्तु कोई भी योजना भुमे पसन्द न आई । 

हमें ऐसे उहुल आच्छा रास्ता चना उससे बदला केने का । 

वह विचार बहुत' ताजा था। शाराबखाने की साल्नकिन पर 
मैंने नजर रखी | ज्योंही बह दूकान में गई तो सीढ़ी का दरवाजा 
अन्‍द करके ताला लगा दिया फिर भागकर तानी के पास रसोई 
घर. में आया ओर जसे शान से बताथा। सुनते ही वह 
मुझे मारते को दौड़ी और कहा कि में खोज कर चाभी 
'क्ाझईँ। अन्त में मैंने चाभी ज्ञाकर उसे दे दी परन्सु उसका यह 
अज्भ त व्यवहार सम में न आया । कोने में खड़े होकर 
में सब देखता शहा कि किस प्रकाश मेरे कैदी को नामी हे शुत्ति 
“ही। फिर बोनाँ--सानी और मालकिन को शिक्षता की हंसी 
«भी सुनाई पड़ी । ध 


मनन है. “+++ 


तुम्हें इसके लिये इनाम सिलेगा |” शराबखाने की मालकिन 
से झुके घूंसा दिखाकर कहा | परन्तु इस समय उसके चेहरे पर 
हंसी थी। 

तूने यह क्‍या किया ?? भेरी गदन पकड़कर ते जाकर नानी 
में पूछा । 


उसने तुमपर बह गाजर फेंकी थी।! 


तो यह सब वूने मेरे लिये किया है? और अब में 
तेरे लिए क्या:करूँगी ? »ं तुके घोड़े वाले चाबुक से 
पीदूंगी । ओर घूल्हे के पास बेठाडँँगी ।. तुके मालूम 
है अगर तेरे नाना से कह दूँ तो वह तेरी चमड़ी उधेड़ 
लेगा ।? 
उस दिन, दिस अर बह पुभसे न बोल्ली । परन्तु रात 
को आशथंना के पूबरे उसने बहुत गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा, 
बेटे, बढ़ीं के मामले में तू दुखल न दिया कर । बे जी 
कुछ करते हैं. उसका हिसाब खुदा के पास रहता है. । तुझे 
घ्चों की सरह ही रहना चाहिये । समय आने पर खुदा तुझे 
अक्क देगा कि तुझे किस रास्ते जाकर क्‍या करना चाहिये । 
समके ! यह तेरे देखने की बात नहीं हे कि को गलती कर ३४ 
हे) सदा है देखने बाला है। सजा देवा भी उसी का कार्य $ | 
भारा नहीं ।? 
सांस कैेने भर को ठहर कर, दाई' आँख दबा कर उसने 
वहा, अवश्ंर खुदा भी नहीं जामता कि किसकी कहां 


/ 





भा, छुदा कुछ नहीं जानता 
ई्। संट्ट सथटी २२ कर फुसा शाफा कपूर भी त्तो देखा । 
पाता हैं और कहता 8, के बहुत दुछ € | 


न] ५ ([ए (2 जलता 


यह कहते कहते बह खुद रो पड़ी ओर बिना आंसू सुखाये 
ही कोने में जाकर आर्थना करने लगी | 

ओर तब से में उसके भगवान के ओर पास आ गया 
ओर मुझे लगा कि में उसे और अच्छी तरह सममभने लग 
गया हूँ । 

पढ़ाई के समय नाना ने भी बताया था कि खुदा सब 
, जानता है, सब देखता है ओर कष्ट के समय आदमभियों की 

मदद करता है । परन्तु नाना की आशथंना दूसरे ढक्कः की 

थी । उठकर थोड़ी देर बाद वह प्राथना करने जाता | बह 
अच्छी तरह मुँह घोता, कपड़े पहनता, इतमिनान से कंधी 
कश्ता और दाढ़ी पर ब्रश फेरता और शीशे में कई बार 
मुँह देखता फिए टाई दीक करता, तब कहीं जाकर आर्थना 
की याद आती । बह निष्प्रयोजन आँखों से हर ओर देखता, 
उसके हाथ वगल में सावधान सिपाही को तरह रहते आर वह 
मुश्किल से एक मिनट झुका रहता। इस बीच वह कई बार 
अपना शरीर हिलांता डुलाता भी । 

तब तक कमरे में नाश्ता की. वस्तुओं की सुगन्धि भर 
जाती । ज्ञानी चीज़ के आती | सूरज बगीचे से खिड़की: 
की राह फांकने लगता। पेड़ों पर पड़ी'ओस भोतियों सी चंम- 
कने लगती 

मैं जानता था कि सुबह की माथनाये कितनी रठी बेशई 
होती थीं. और में बहुधा घोखे से ही उस समय वहां जा' 
पाता । उस सभसय मुझे कंपक्कंपी का अशुभव होता ! 
' जब नाना पूरी तरह समाप्त कर के सेज पर आकर बैठता 
तब मैं कहता, आज एक शब्द तुम भूल गये । । 
नहीं । साना कह तो देता परन्तु वह चिस्तित हो 

जाता | 


ब्न्न्न्रिटर ५ कि 


हाँ वहाँ तुम्हें कहना चाहिए था'* *' ! ह 

ठीक, ठीक !! कह कर बह शांत बेठ जाता। उसकी 
आँखों से साफ पता चलता कि वह कितना परेशान हो गया 
ओर उसकी परेशानी में मुझे मजा आता । 


एक बार नानी ने उससे कहा था, तुम्हारी प्रार्थना से खुदा 
अब तक छब गया होगा । वस एक ही बात को बार बार 
इंदरशते हो |? 


सो कैसे ?? 

जो भी सुनती हूं उसमें एक शब्द भी तुम्हारे हृदय से 
नहीं मिकला होता । 

गुस्से से कांप' कर बह उठा ओर एक प्लेट नानी के सिर 


पर फेंकी | ओर “अरे तू ““*“*ब्चुडृढी डाइन | खब हो ४ यो 
कहता जेसे लकड़ी में आरा चले । 


जब भी बह खुदा की कडाई पर कुछ कहता तो कहृता--« 
जब आदमी पाप करते हैं. तब बाढ़ में बहा दिये जाते हैं । 
'फिर दूसरी बार उनके शहर जलाकर नष्ट कर दिये जाते हैं 
उसके बाद दुर्भिद्ा तथा महामारी होती है।। उसके लिए खुबा 
सिर पर लटकती तलवार था । अपनी सेगछियां देवित पर 
पढक कर बह कहता, 'जी भी ख़ुदा के झालूत त्तोइता है उसका: 
अंत घुरा होता है. ।! | ध् 

खुदा के लिए ऐसी बाते हमारे गले से उततरती | और 
गु् शक होता कि शेसा कह कर दाना सदा से शनिक 





पुपते से उगने को अके कहता हें | मो साथ सा 
न ७, 
ई रन डा व हक कम पी आम ५ अप धन 
ता यह सच तुम इसलिए कहते हो कि में हर जाऊ आीर सम्हार 


इाफाफांरा चत आफ । 
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उसी तरह बह भी उत्तर देता, हो सकता है पर कया तुम 
अचज्ा का जया तरीका भिकाल रहे हो । 
ओर नामी की बातें*'' " 
डस बेबकूफ की मत सुनो ।” उसने हुक्म दिया “वह सदा 
की गंबार, अनपढ़ है। उसे तक करना नहीं आता । ऐसी ही 
बह अपनी युवावस्था में भ्री थी। मैं तुम्हें कहँगा कि उससे 
इन विषयों पर बातें न किया करो। अच्छा बताओ फितसे 
स्वग दूत होते हैं ?? 
मैंने हीक उत्तर दे दिया फिर पूछा, क्या वे सब मिले 
श्ह्ते कं 95 
तेरा भी क्‍या अँखफोड़ों का दिमाग है। यह सब संखारी 
लोगों की रीतियाँ हैं.। उनके अपने कानून हैं ?? 
कैसे कायून ?? । 
ओह कानून !! खीक कर कुछ अपसी बुद्धि का प्रदर्शन 
करने लगा । एक साथ ठीक से रहने के लिए भल्नुष्यों को 
समभीता करना पड़ता है. कि हमारे लिए अमुुक क्राम ठीक है 
बस बड़ी बाद में नियम, कानूल बन जाता है। जैसे देखो कि 
बच्चे कोई खेले खेल रहे हों। शुरू करने के पहले दी वे 
तथ कर केते हैं कि कैसे खेल होगा किस लियम से होगा। 
इसी तरह कानून भी बनते हैं. | 
सब के मिलने से और कानून से क्या सम्बन्ध है 
... थह््‌ तेर समझ हे झपर की बात है।! अपनी भौहों को 
सचाकर कहा आए वाद मे झुभो समझाने को ही कहा, 
आदमी जो भी करता दे उसकी पूर्व थीजता खुद ही अमान 
है। आदमी कुछ सोचता ४ परन्तु खुदा वा कार हांता कट 
ओर ही है। आइसी मे छुछ' नहीं, ख़दा दी उसे नाश के 
सकता. है या धूल में क्‍्ित्ञा सकता है ।* 


-+-०३ै-०- 


मेरी उत्सुकता कम तो हुईं नहीं। मैंने पूछा, वो इसके 
कया माने जब मामा जैक कहता है |? 

नासा की हथेली फोरन दाढ़ी पर पहुँची और उसे अपनी 
आँख बन्द कर ली। उसने आठ दबाया मानों अपनी हँसी 
शेक शहा हो । 

तुम्हारे मासा जेक को तो हाथ पाँव बाँध फर पानी में 
छोड़ देना चाहिए। बह जो कुछ कहता है उसपर तुभो 
विश्वास नहीं करना चाहिए। परर,,... तू! कह कर उसने 
बात समाप्त की । 

आवृधियों की बात करते समय वह सदा ही खुदा का . 
नाम बड़ी श्रद्धा से लेता | सानी की ही तरह वह समझता कि 
खुदा का हाथ सब जगह है और उसके हर काम पर उसकी 
निगाह है। मेरी नानी जिम साधुश्रों को जालती थी वे श्रे--- 
निकोल्षाई, पूरी पल्लोशा और लबरा जो गाँव गाँव घूम कर 
जोगों के दुख सुख में सामा रखते थे। परन्तु जाना के साधु 
के ज्लोग थे जो बहुत सजा पाए बिद्नोह्दी होते थे | 
.. एक बार साजा ने तेजी से कहा, अगर ख़ुदा मेरा 
मकान अच्छे दा्भों जिकवा हे यो में सेंट मिकोल्नस के नाम 
प्श छ्छा दान पैसा । 

हँसकर नानी ने मुमसे कहां, यह बुड़ढ़ा मूर्ख नहीं तो 
कया ? से गिफोडारा दाके घर बिकवाने फिकर. के 
जलाने! फटे: पं 


ड्ट 
है ५ न्ना छू है 
38से दिल दर 
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जा! [5 श्छ्ो 

कं एक केक्ेम्सडर पशे था जिश पर ताना 
थेकेगिशान आ। कुछ परसिन्त दिनों पर शाज़ मिशान 
' भरे ्ोर छिसा था मेरे अच्छे दिन जिसमे में बी मुसीबत 








पं आस । 


गत्ते उस मस्तोषत का भ्री पता है। अपने बेकार के बच्चों के 


अल रे ० बा 


पालन पोषण के लिए नाना ने लाइसेंस लिए बिना ही सूद का 
काम करना शुरू किया। किसी ले उसकी शिकायत की ओर 
एक रात पुलिस ने तलाशी क्लो। बड़ा सर्यंकर समम था 
परन्तु कुछ बुरा न हुआ। रात सर उसने प्रार्थना की ओर 
सुबह नाश्ता के समय उसने यह लाइन लिखों थी | 


यह उसकी आदत थी कि रात के खाने के पहले यह स्तुति, 
भजन की किताबें मेरे सामने बहुत झँचो आवाज में चिल्ला 
कर पढ़ता था किर रात के अंधेरे में बह प्रार्थना करता, महा- 
राजाओं के महाराज, हमें बुरे बिचारों से बचाओ। मुझे 
दुप्टों से बचाओ। मैं अपने गुनाहों को याद करता हूँ वो सेरे 
आँसू बहने लगते हैं |? ' 


लाना ही मुझे! गिरिजा ले जाता। छुट्टियों में भी। में 
सदा हो यह सोचा करता कि यह किसका खुद है नाना का या 
नानो का। मुझे जहाँ तक याद है उस समय भेरे लिए यही 
सबसे बड़ी परेशानी थी। माना के खुदा से भुभे भय अधिक 
लगता था | नासा को सतक दृष्टि सदा मुझपर हो जी रहती। 
नाता सभी व्यक्तिपर अविश्वास करता तथा दूसरों को सजा 
देने में सुल का अनुभव करता । 


जन दिलों में केवल खुदा के विषय में ही सोचा करता। 
खुदा के विचारों का एक अकार से मुझ पर नशा चढ़ा रहता 
था।. हर समय मेरे चारों ओर जैसे खुदा ही छाए रहते। 
खुदा यानी नानी का खुदा सुझे अच्छा लगता। मेरे हर सेल 
हें आगे बह साथी साजूम देता। अतः सवाभानिक तार पर हें 


इस बात से कु भालाया करता ह अलक्ा उर्थी 


' नहीं है. 
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गलियों में दोड़ना मेरे लिए मना था। क्योंकि में उसके 
'ज्लिए बुरी तरह पागल था। ओर इससे हमारे. भीतर जो 
अतिक्रिया होती वह बहुत अजीब थी! ओर इसका अन्त भी 
'एक दिलचस्प घटना से हुआ। मैंने किसी को अपना मित्र न 
बनाया । पड़ोसी बच्चे मुझसे शत्रता का ही व्यवहार करते। 
में कैशिरीन कहलाना पसन्द न करता । ओर वे ऐसे शैतान 
लड़के थे कि भुभे देखते ही चीखने लगते--बह दहा 
'कशिरीन .....पकड़ो । ओर छड़ाई शुरू हो जाती । 


अपनी उस छोटी उम्र में भी में घृसेबाजी करना खूब 
जानता था। यह सभी को मालूम था इसल्लिए ने वाल शत्र 
मुमसे कभी अकेले न लड़ते । सदा ही एक भीड़ लेकर आते. . 
ओर में पिट कर घर वापस आता, सदा ही नाक पर खंरोच, 
फूले हुए होंठ, चेहरे पर तमाम मिशान, फदे कपड़े ओर 
'घून्व धुसरित | . 

' अब कया हो गया ?! इल्की सहानुभूति के. बीच शोर 
करके नानी पूछती । “अरे दुष्ट! आखिर तुभे हुआ कया 
है!” ओर मेरे घाव पोंछते और मुँह धोते हुए कहती 

शालिर यह छड़ाई क्‍यों होती है? घर पर तोतू इतसा 


आध्णीर ओर सोझ गहता है कि कया कहना परन्तु तुभो तमिक 
बाहर तो जाते दे, पता महीं तू क्‍या हो जाता है | कितते 
शर्म की जात है! में नाना से कह कर तेरा बाहर जाना बन्द 
करा दूं गी । 


ज्ेकिन यह सब देख कर नाना करनी के डे नहीं हुआ बलिदि 
उसने कहा, 'फिर से सज आए। यह तुम्हारे तरामे हैं? पर 
ऐे घालवहाहुर देख, तुझे में इस दर्द गली में घूमता ने पाओ 
समय, श 
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जब गली खाली था सूनी होती वो मेरे लिए तनिक भी 
आकर्षण न होता । परन्तु ज्योंही में बच्चों की खुशी की आबाज 
सुनता कि नाना की आज्ञा फोर्न भूल जावा ओर आँगन से 
आग खड़ा होता । सुझे उनसे मंगड़े में सिल्ले घूसें बुरे न लगते 
परन्तु जनका मजाक मुझे बुरा लगता। उनके कंगड़े का ते 
मैं अभ्यस्त होगया था। उस समय वो मेरे क्रोध का ठिकाना 
न रहता जब में देखता कि ये बच्चे मुर्गियों ओर कुत्तों को 
झताते, विल्लियों को मारते, यहूदियों की बकरियाँ खोल कर 
भगा देते । निरीह गदहों को तंग करते, मारते और चिल्लाते 
“गोशा, उसके जेब में ही मौस है | | 


इगोशा एक बहुत लम्बा था, लड़का नहीं आदमी ! जसके 
हल्की सी दाढ़ी थी | उसका रंग काला जैसे सुना हुआ गोश्त ! 
बह्ट एक भेड़ के खाल की जैकेट पहने गली में आते जाने वालों 
को बड़ी खाली मिगाह से देखा करता । था तो उसकी अं 
जमीन पर ही गड़ी रहती। उसके काले, मिरीह चेहरे व दुखी 
आँखों ते मेरे मन में उसके लिए श्रद्धा उपजा बी। में समझने 
क्गा कि यह आवमी किसी बड़े खास काम में लगा रहता है. 
अतः इसे छेड़ना न चाहिए । 

परन्तु लड़के हमेशा ही उसके पीछे दोड़ते और उसकी पीठ 
पर ढेले फेंकते । अक्सर तो वह्‌ अतजान बना रहता मानों 
उसके चोट ही म लगती ही । फिर घह' चलता हुआ रुक जाता, . 


अपना सिर उठाया अगनी दोपी ठीक कश्ता मानों अभी अभी 
अर साकार फटा [| | 

बस फोरन ही बच्चे चिहल्ज्ा उठते, 'इगोशा, जेब में भोत 
है। तुम कहाँ जा रहे हो, इगोशा गण शोब ओं 


मोत हैं! 
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पहले तो वह अपनी जेबों में. हाथ डाले रहता फिर मक. 
कर ढेल्ा, पत्थर या मिट्टी का हुकड़ा उठाकर हाथ ऊँचा करता, 
उन्हें कोसता परन्तु बहुत थोड़े ओर रदे हुए शब्दों में। उन 
खड़कों के पास उससे अधिक गालियाँ होतीं। जत्र बह उन्हें 
दौड़ाता वो जश्चकी जैकेट रास्ते में गिर पड़ती ओर जब छसे 
बठाले को वह भझुकता तो झसके पतले पतले हाथ यों लगते जैसे 
किसी पेड की दो सूखी टहमियाँ । 

तलब तकबगलों से पीछे से बच्चें उसपर ढेले की बरसात 
मचा देते और उसपर धूल छोड़ देना तो सबसे बड़ी बहादुरी: 
होती । 

इससे' भी अधिक दद्नाक हीता जब में गेगरी को देखता ! 
अगरी--सुराना दूकान का नौकर । अब भी देखने में सीधा 
ओर सुन्दर परन्तु अब बिल्कुल अन्धा होगया था। अब घूम 
घूम कर भीख माँगा करता | एक छोदे कद की भूरा लड़की. 
ज्सका हाथ पकड़ कर 'चक्कषत्ती । बहू किस।भा खिंडुकी के लीचे 
बिसा ऊपर देखे रुक जाती ओर माँगना शुरू करती--गरीब 
अन्बे के लिए कुछ. . .. खुदा के नाम पर !? 

भ्ेगरी खुद कभी न बोलता। उस्रके ओंठ कस. कर चिपके 
होते। उसका दाढ़ी खूब फेली होती ओर हाथ भी बंधे होते ! 

. दिवाक्षों फी खिड़कियों पर उसकी आँखें काज़े चंश्मे के नींचे. 

सीधी देखती होतीं। में उसे अक्सर देखता परन्तु उसके 


किपके आठ कमी छा तै। श्की इस शखामोशी का 
मद गले पर भज़त सहरा अभाव चघंडवा। $#£े कथयो रपभ का 
बसके पास नहीं लगया परना उसे दखते ही में दीड़ कर मानों 


' के पास आता आर कहता, शेंगरी गठी में है | 
बा, जही है ?! उत्सुकता से वह पूछती, जा हसे यह 


५ 
द्दे 


ली? 
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ऊब कर मैं इन्कार कर देता तो बह खुद जाती ओर उसके 
साथी काफी समय बिताती। गेगरी हँसता, दाढ़ी हिलाता, 
परन्तु जो भी कहता उसे दुहरराना मुश्किल है। कभी कभी 
नानी उसे रसोई घर में बुला लेती और कुछ खाना देती। 
अ्गरी सदा ही मेरे बारे में पूछवा । नानी मुझे पुकारती परन्तु 
में आँगन में छिपा खड़ा रहता । में जाने क्‍यों उसके सामने 
न जा पाता। उसे देखकर मेरा जी भर आता और में 
एक संकट में पड़ जाथा। में जानता हूं कि इंसी अकार का 
कराह नानी को भी होता था । केबल्ल एक बार इस विषय पर 
बात हुई थी जब शेगरी को दरवाजे तक पहुँचा कर बह वापस 
आगई । उसका मुंह लटका था, आँखों में आँसू थे । मैंने उसका 
हाथ पकड़ा । डसने पूछा, 

तू उससे कतराता क्‍यों है ? कितना अच्छा है बह । ओर 
तुझे बहुत प्यार करता है । 

जाना ने उसे क्‍यों निकाल दिया ?? 

तिरा नाना !! उसने बड़ी कठिनाई से कहा, 'जान ले जो मैं 
'कह रही हू--इसके लिये खुदा हम सबों को सजा देगा । खुदा 
की सजा! ४** [! ह 

ओर उसके शब्द गल्लतत न थे | जब दस बषे बाद नानी 
मरः गई तब नाना को खुद मिखारी बन कर गली गद्नी 
घूमना पड़ा उसका दिसाग खराब हो गयां था खिड़कियों 
के नीचे से बह गिड़गिड़ाता, रसोई घर के लोग दया 
करके चाहे मांस का ही एक ढुकड़ा दे दो!" क्षेफिल*“** 


इगोशा! और अं गरी के अलावा एक स्ली भी थी जिसका 
लाम था--वोरोन्का । जिसे देखकर ही में झाग जाता ! छू 
इंतबार को वह अजीब संयानक, शराबियेंं की की शब्ष 


बला खेती । वह इस प्रकार चलती जेसे हवा से उड़ रही 
हो ओर जमीन पर उसके पांव मे हों। जब वह आती 

लोग सहन में छिप जाते | सड़क पर खामोशी छा जातो । 
कभी कभी नीले गुब्बारे की तरह मुँह फुला कर वह 
कहती, 

कहां हैं मेरे बच्चे, मेरे बच्चे ! 

मैंने नाना से पूछा कि वह क्या चिल्लाती है. | 

पुम्हारे' जानने के लिये यह नहीं है | उसने पहले 
फहा फिर समझाया कि शायद उस ओरत का पति वोशरोनोव' 
फोजी अफसर था। अपने ओहदे की. बृद्धि के ल्षिए उसने 
अपनी पत्नी को एक बढ़े अफसर के हाथ बेच दिया था 
जो उसे लेकर दो वर्ष तक बाहर रहा । जब वह वापस 
खाई तो उसके दो बच्चे, एक ज्ड़का थ॑ एक लड़की मर 
चुके थे। उसका पति भी जेल में था, शायद उसने कुछ 
सरकारी रुपया हडप कर खर्च कर दिला था। अपने दुखों 
से अब कर 'उसते शशब पीना शुरू किया: जिससे उसकी 
यहं दशा हो गई और अब गल्ली में शोर करती चल्लती है। 
प्रति शघियार को ज्से पुलिस पकड़ लेती है । 

गक्षियों से तो घर ही अच्छा था। मेशा दिन का सब से 
अच्छा समय वह होता जंब दोपहर का खांगा फ्ाफर 
जाना भागा गैफ के कारखाने में चल्षा जाता आए शिडकी 
"पर बेठ कर जानी परियों को आर भेरे बाप की कहानियों , 
ऋहसी 





| झानी ने लिख मेसा को बिल्ली से बचाया था उसका . 
हुवा उसा काश कर बांचों भे लकड़ियाँ आंख दिया था। 
माना ने उसे घलना सिखाया था। मानी काफी देश तक 
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पिंजड़े के सामने खड़ी रहती | ओर बार बार वही शा 
राती जो उस चिड़िया को सिखा हही थी | 

प्यारी मैना कहो, तुके कुछ।सिखाऊँ | 

मैना अपनी छोटी छोटी आँखें नचाती । और लकड़ी के 
पांबों पर सीधी खड़ी होकर गदईंन निकाल लेती और सीटी 
बजाती या कूंकती था भकती, जाने किस प्रकार की आवाज 
पैदा करती । 

बस कर !! नानी चीख पड़ती। शेसे कह, कुछ खाना 
आहिये |? 

फिर वह मैना कुछ अच्छी आवाज करती और नानी को 
हंसी आ जाती । बड़ी चतुर है | अगर चाहे तो कह 
सकती है |! ह 

ओर धीरे धीरे उसे उसने बोखना सिखा दिया । थोड़े दिनों 
में बह मैता इतसा सीख गई कि नानी को देखते ही कह उठती 
लनमस्कार !? 

पहले उसे नाना के कमरे में ठांगा गया। परन्तु शीघ्र 
ही नासा ले उसे निकाज्ञ कर हम लोगों के कमरे में भेज 
दिया क्योंकि बहुत शीघ्र ही वह नाता के आर्थता की सकत् 
उतारने लगी । 


दुह- 


हि कक 


तुम *“।! । 
हि. उस दिन आथना के पूर्व ही नामा चीख जठा, 
यदि इसे तुम अब यहाँ से नहीं ले जाती तो में मार 
' छालू गा ! 
मेरे घर में इस प्रकार काफी दिल्लचस्प जीले थी !, 
परन्त मेरा मम सत्र मारी रहता | लगता जैसे कोई भारी बोझ 
भुझे दबा रहा है । में आपने को झद्ध जीवित सा ही अनमब 
करता । के ह ' 


आटे । 


अचानक नाना ने बह मकान उसी शराबखाने के मालिक 

के हाथ वेच दिया और -कनावराई स्ट्रीट पर दूसरा खरीदा । 

यहां तो दीवाल की जँचाई की घास थी परन्तु वातावरण शांत 

“था | खेलों की ओर की पंक्ति में यह सब से अंत का मकान था 
ओर सब से अत्लग रंग में पुता था । ' 


अपना नया मकान छोटा ओर सुन्दर था | बाहर का रंग 
गहरा साल था और वीचे की तीन खिड़कियां, आसमानी नीले 
शग से पुत्ती थीं। बगीचे में भी रास्ते बसे थे | जैसे खास तौर 
से खेलने और छिपने के लिए बनाया गया हो । बगीचा खास 
सौर से बहुत प्यारा था। बड़ा तो नहीं था परन्तु पेड़ पोणे 
अच्छे थे | एक कोने में छोटा सा स्थान गृह ऐसा लगता जैसे .' 
चरोंदे की कोपंढ़ी | एक और बगीचे के काजन्ट ओर तीनों कोव 
का अश्तवकत्त था। दसरी ओर कुछ कमरे कने थे शोकरों के 
शपहने फे । और विशक॒ल कितारे पर रुक संहिला का मकामशा 
जिशका शाम पेशीकताीो था आर जा छा हश्यशांला नं आल 
'किन थी। वह बहुत मोटी, लाल चेहरे बाजी थी। शसका छोटा 
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सा मक्रान कुछ ऑअँबेरा सा रहता था। इसफ्री दो खिड़कियां 
खेत की ओर थीं। दिन भर खेत में सिपाही परेड करते थे। 
सूर्य की रोशनी भें उनकी बंदूके खूब चमकर्ती । 

डस मकान में जो लोग रहते वे मुझे बड़े निराले दिखते । 
डजस में एक गोल मदोल् तावार फोजी रहता था जिसकी औरत 
बहुत चिल्ला कर बोलती तथा दिन भर गिटार पर ऊँचे रबर में 
गांती रहती | उसके बहुत प्रिय गाने का भावाथे था कि अगर 
तुम्दारी प्रेमिका तुम्हें छोड़ दे तो हिम्मत मत छोड़ी ओर दूसरी 

कियों को खोजों। खिड़की पर उसका पति जिसके आठ 
नीले थे और लाल आंखें चारों ओर भटकती रहती बैठता । 
हसका पाइप दिखाई पड़ता ओर बहुत कर के वह कई वार 
खांसता जिससे करीब इस 'प्रकार की आवाज होती, 'बख, 
बख।?. 

अस्तवल्त के ऊपर अच्छे कमरे में रहने वाह्या बहुत 
त्रम्बा तातार था जिसका नाम बाज्ञी था।जी जिसी अफसर 
का अदली था ओर दो व्यकि जिसमें एक चाचा पीदर. आर 
डसका गूंगा भतीजा स्टेफेन, जो हसोड़ था ओर उसका चेहरा 
मुझे तांबे की चश्तरी सा लगता था। बह्च सभी भेरे ल्षिए अजीब 
ओर पूर्णतया अपरिचित थे | रसोई से ज्गे हुए कमरे में जो 
रहता था उसका उपनाभ था 'भल्लेमानस! उसके कमरे में दो 
खिट्कियाँ थी एक तो आँगन में खुलती थी दूसरो बाग में । 
बह सदा अश्में से अपनी आंखें छुपाए रहता, और उसके चेहरे 
पर दाढ़ी बढ़ी हुई थी। बह काफी शर्मीज्ञा ओर सूक्ष्ममाषी था । 
चा यथा खाने पर बुल्ञाए जाने पर कहा करता, “क्या बंढिया' 
विचार है! ओर तानी ने उसका नाम उसी विभार से. जोड़ 
दिया | वह कहती, अलेक्सी जा 'भलेमानंस” को बुला ज्ञा । था 
'अलेमानसः तुमने तो छठ में कुछ छुआ भी नहीं।? | 
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उस पुरे कमरे की दीवारों पर अल्मारियां थीं। जो भोदी 
मोटी भद्दी किताबों से भरी थीं, यद्यपि पुस्तकें छसी भाषा की ही 
थं। छाद्मम छालग रंग की अनेक दीवालें थीं तथा, ज़ोहे 
तांबें ओर सीसे को छूड़े थीं। सारे दिकत लाल चमड़े की जैकेट 
तथा छुरी लगने वाल्लीघारियों का पाजामा पहले बह छड़ों में 
कुछ फू कता रहता । कुछ नापता राहता, कुछ बोलता रहता, 
परन्तु सभी जैसे बेकार क्योंकि अन्त में झऊब कर सब बन्द कर 
देता | अक्सर बहु कोई बड़ा सा लिखा हुआ कागज दियाल पर 
ढांग देता और रघ्रीम शीशे क्वारा बससे आंख जगा कर कुछ 
पढ़ता कि उसकी क्षग्बी नाक भी कागज में छू जाती । फिर उससे 
ऋूम कर भी वह खिड़की। पर चला जाता, उसका सिर छठा 
शहता, आंखें बन्द शहतीों | 
छत पर चढ़कर उसकी खुली खिड़की से भीतर देखा 
करता । उसकी भेज पर जलती आग ओर नीली लपदों 
को में देखता | वह अपत्ती नोट बुक में कुछ लिखता हुआ छाया 
सा लगता, उसका नीला चश्मा बर्फ की ,तरह चमकता। कभी 
कभी खिड़की पर आकर यह या अचल खड़ा हो जाता जैसे 
फ्रेम में कोई चित्र | उसकी आँखें हमारी छुत पर जसी 
रहती ओर उसके हाथ पीछे रहते । यद्यपि बह भेरी 
'छपसिथिति से पूरी तरह अनभिक्ष होता । फिर अचानक वह 
 अपली भेज पर वापंस उतच्ता जाता ओर जस पर इस 
' प्रकार कुक कर अपने काम में लग जांता जैसे दोहरा हो 
गया हो 
यदि वह अच्छे कपड़े पहनता व ठाढ़ से रहता तो हसें 
हुए ही आते परनन्‍स जराफे पट, फेंधीाओज, गे हात्त ख्ोरः 
. छात्र पेवन्द' बाशे उसके पैन्ट ओर खुले पाँवों में रण्णल 


हे 


.. लो, बिल्कुल माममान्न की दोती । वह बिल्कुल गरीब 
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था इससे हमें कियो बात का खतरा मे था। बहू भी मेरी 
लानो को झुक एक देत थो कि गधेवं के प्रति मुकमें काफी 
दया! उपजंती थी | 

भअज्ञेतानसः के कोर सित्र' ने था, वल्कि उस घर के 
खसभो रखते वाले उतार हंसते थे । उप अकसर की छोटी 
सी बाजी तो उते चारा माझ वाज़ा कहती थी |. चाचा 
पीटर से उत्का लाभ रखा ल्‍था, पंछरी या बाजीगश । 
छोर नाना काृता+-वह् टोना करता है, दाजमिस्ती खा 
छोंगता है। ३ 

मैंने नाना से पूछा, वह कया करता है । 

चुप रही, यह तुभ्दारा कास नहीं । 

एक दिन में उसकी खिड्को तक गया । ओर पूछा, सुम 
क्‍या करते हो ?? उसने भुके चरमे की डंडी के ऊपर 
से देखा। मुके अपने हाथों से सहारा देकर जठाया--उसके 
द्वाथ में जलने के बहुत से निशान थे । उसने कहा, “चढ़ 
आओ ॥! 

उतने सुमे दरवाजे से न बुलाकर खिड़कों से द्वी घुलाया 
इससे शेरे मन में उसके प्रति श्रद्धा अधिक बढ़ गई। चह एक 
माबे पर बैठ गया आर सके सामने खड़ा करके पूछा, कहां से 
आये हो १९ 
. यह कहना छघुए लगता कि मैं उसके रसोई घर वाला 
पड़ोपी था सो ऋश, में मन मालिक का नाती हूँ”, 

“अच्छा तो तुम्दी हो? अउने हाथों को देखकर उसने 
कहा | । 
' . उप्तने कैयज इतना ही कड्ा, इसलिए रींने बताने की आव- 
श्यक्रात सतका, केकित में कांशरित नदी हूँ । मेरा त्ामे 
पैशकोय हैं । | 
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'पेशकोब ?' आश्चर्य में डूब कर उसने पूछा, 'बहुत 
अफ्छे । 

बह उठा ओर मुझे पुचकार कर मेज के पास गया, बैठा 
चुपचाप |? मैं जहुत, देर तक बैठा देखता रहा। बह किसी 
चीज भें ताँवा भरता था फिर एक प्रेस में यों दबाता था 
विवह सोने की बूंद की तरह बह गिरत था--तीचे शक 
बफी का डुकड़ा पड़ा! था । फिर अपनी इयेत्। पर रख कर 
जसमे सफेद पावड़ा जैसी कोई चीन सिल्लाता था। फिर 
एक प्लेट में रखकर काले बोतल से कोर तरत्न पदार्थ मिल्लाता। 
जिसके मिलाते ही संब धुआँ बनकर छड़ गया ओर एक 
आजीब सी गन्ध कमरे में भर गई कि में बुरो तरह खांसने 
क्षगा । 

बड़ी दुर्गन्धि है, कया ?? उस बाजीगर ने तमिक घमंछ से 
पूरी । 

हो 

ज्ञिकिन ठीक दे। इसके भाते कि मेश काम ठीक हुआ है । 
मेरे बेदे । 

में समक न पाया कि यहू क्‍या बना रहा था। मैंने 
जोर से पूछा, 'इतनी दुर्गन्धि ओर ठोक फैसे हो सकता है ९? 

ऐसा मंत्र कहो । अपनी आँखें अमका काश उससे . 
कहा, हमेशा ऐसा नहीं दोता | क्‍या तुम उँगल्ली के खेल 
घजामंतेहो १ जी 
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“तो मेरे साथ खेली ।? है १ 

, अच्छा आओ। | | 

चंद मेरे पास आया और घुते' वाला -बतन उसके हाथ में... 

था। घुर से उपते अपनी एक आँख बल्द कर ज्ञी थी । फिर... 
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दूसरे आँख से देखकर उसने कहा, लेकिन बायदा करो कि. 
अब तुम यहाँ न आओगे |? 

भुझे बहुत बुरा लगा। 

तुम मुझे फिर यहाँ न देखोगे ।? क्रोध में मैने कहा और 
बागीचे में कूद गया । वहाँ नाता एक सेव के ब्क्ष के पास काम 
कर रहा था । उसने केची स॒ुझे दे दी । कहा, जा रसमभरी 
( सकोइया ) की माड़ी छाँट दे |! 

बह 'भलमासुस” क्‍या किया करता है ?! मैंते पूछा । 

कया करता है. ? सिर्फ कमरे को बर्बाद कर शहा है। 
सारी छत जल कर काज्ली हो गई है । परदों पर दाग ही 
दाग हैं । में तो उससे कहने बाज हूँ कि कहीं और चढ्षा 
ज्ञाए ।! 

/ हाँ दीक !! रसभरी की सूखी टहनियाँ काठते हुये मैंसे 

कहा | उससे यह कहना चाहिये ॥ 

बरजशाती शाम को यदि साना कहीं चत्ला जाता तो मानी 
खुश दीकर रसोंइघर में सभी किरायेदारों ब पद़ोसियों को 
बुला कर चा की दावत करती । वह अर्दल्ली, मोटी 
औरत, प्रतोत्तनवा कमी कभी बहु ताताश ओर . उसकी 
प्यारी सी छोटी बीबी सभी आते और बह अल्ञामानुस 
आता जो कोमे में चूल्हे के पास खामोश बैठता । तावार 
'अदेज्ञी और गंगेस्तेपेन के बीच ताश का खेल चलाता। 

चच्चा पीटर, अपने साथ एक डबत गशोटी जाता और उसे 
कारन कर विछा देता फिर झुक मुंक कर सबों . फो एंक एक देता 
ब कहता, पा कीजिए 7? फिर रोटी बांटने के बाद' सब पर दो 

दो बूंढ जाम रखता । ' 

'. चैत्नोबवा का भाग होता जांडी | इस प्रकार सभी के संतोष 
' कि लिए बस्तुये' हा जातीं। 09 कप 287 मर 
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उस दिन अजब “अज्ञेभानस! ने मुझे अलग किया था उसी के. 
डीक बाद ही नानी ने एक ऐसी ही दावत की । बाहर बसंत की 
ठंडी हवा चल रही थी | घर में, तनिक गरभी थी। सभी मेह- 
भान काफी पास पास सट कर बेठे थे। नानी घूल्हे के किसारे 
पुर बैठी । वहां बैठने से छोटे से हैम्प की तेज रोशनी अधि 
काश उसी के मेंह पर पड़ती थी। यह उसकी बहुत प्यारी 
जगह थी जहाँ बैठकर वह कहानियाँ कहती थी | जब में चारों 
ओर देखती हूँ तो शब्द' अपने आप आने लगते 


में उसके पांव से लग कर बेठा ताकि ऊँचाई में 'सलतेमा- 
मुस! को दिखूँ । नानी बहादुर इवान तथा योगी मिरोन की बातें 
कर शही थी । । 
'एक समय की बात है, गारड्श्रोत् नाम का एक बहुत बुरा 
आदमी रहता था | उसका दिल बहुत काला था, भिल्कुल पत्थर 
सा और वह सचाई का तो शत्र ही था। लोगों को सताकर 
खीर जंजीर में बांध कर वह बहुत कष्ट दिया करता था | वह 
एक पेसा उल्लू था जो पेड़ पर से गिर पड़ा था। वह अपने 
गुनादों के बीच भी खुश रहता था | सभी ज्ञोग ढर व घुणा से 
उससे दूर ही रहते थे। लेकित एक बहुत जन प्रिय व्यक्ति थोगी 
मिरोल ने उसे छेड़ा ।! 


“शिरोत की मौत की योजना बनाकर उसमे अपने एक 
विश्वासपात्र बहादुर ईैबान को उसे मार डालने को आज्ञा दी। 
यद्यपि गिरोन केबल बेकसूर ही नहीं था बल्कि वहू निडुत्था भी. 
था | गारडिओन ने कहा, 'ईवान, बह योगी मेरे रहते फिर ले 
रह पाए अब समय आ गया है कि वह संसार फो आम्टिए 
धरगहास करे, बद बहुत रहें चुका | जाओ और उसकी भूरी दाड़ी 
पकड़कर उसका सिर भेरे पास क्ाजी जिरुने इतने बज दिलों 


नई चंद 


को डरा रखा है | बह सिर जो मेरे खिलाफ उठा था अब मेरे 
भूले कुत्तों का ओजन बलेगा ।? 
ईचान आज्लञाकारी की तरह बहू काम करने गया पर मन 
ही| मन सोचता रहा--इस हत्या का सारा पाप झुझ पर है. 
खाएगा | में ही वो उसकी आज्ञा से मारने जा रहा हूँ। परन्तु 
एक शब्द भी बह सत्यक्ष न कद सका । ताकि यह कोई न जाने 
कि बसके सन में क्‍या हो रहा है. । आश्रम में आकर उसने 
प्रशाम किया । मैं आपंक्रे स्वास्थ की कामना करता हूँ । पिशा,, 
झुमे आशीर्चाद दो । खुदा तुम्हें सदद देगा ।' 

. योगी ने हँस कर प्यार से कहा, 'ईवान झूठ मत बोलो | 
शुम मुझे घोखा नहीं दे सकते । अब तुम जान जाओगे कि खुदा 
सब जानता है। और कोई भी अच्छा या घुरा काम वित्ता 
बसकी इच्छा के नहीं हो सकता । देखो, में ही जानता हूँ कि 
शुम्हारे यहां आने का क्‍या तातपये है। 

थोगी के सामने शर्म से सिर भुकाए इंबान खड़ा रहा। 
जिसकी वह हत्या करने. आया था उसी के सामने कांपने 
लगा .। उसने उसकी तलबाए को चसड़े की मियान से खींच 
लिया और जब तक वह, पूरी तरह चमक न गई उसे रणडूता 
रहा । तब उसने कहा, मैं चाहता था कि तुम्हारी प्र्थना के 
पूर्वी ही तुम्हें मार डाल । परन्तु अब नहीं हो सकता । भ्त 
लगा गार्ममावार शो, जितनी देर तक भी चाहो। अपने लिण,. 
3 किए, ह मिय के सभी लोगों के लिए और आशे पंदा होते 
बाकि सभी लोगों के लिए भी ।? 

एक धृक्त के नीचे बेरागी कुका और वृक्ष इस पर भुक 
गया। हँसकर उसने ईवान से कहा, डिवास, फिर से शोक की ; 
कब तक आर्थना व्येंगे हैं नहीं कह सकता । बल दुआ अप्फे गे 
ही आर हालों | खतरः मत स्हाओ 


हरे रैंहि-- 


'ईंवान मे ऊब कश कहा, “में अपते बदन श्ख्यंगा। सुस 
एक शताब्दि तक प्रार्थना करोरे तो भी मे यहां इन्तजार कर्ता 
रहुंगा | तुम शांति से आथना करो । अपने दिमाग को परेशान 
अत करो ।! 

आर्थना करते करते धु'धकूका छा गया। फिर रात, विन्न 
ओर फिर रात तक बह आशथ्ला करता रहा । फिर सुनहछ्ली गर्भ, 
काला जाड़ा तक | पिर साल के बाद साल तक। परन्तु ईवाम 
जेबाधा न डाली। यह वृक्ष बढ़ कर आकाश छूने छगा।थृत्ष 
के आस पास जंगल झग आए फिर भी प्रार्थना चछती रही। 
आर आज तक चल रही है / 

ओऔर ईयवाम उसके पास खड़ा है । उखकी तलबार पर धूल 
अम गई है। उसके कपड़े छिथड़े होकर गिर पड़े हैं, बहू तग्ल 
हो गया है. | कपड़े को जगह उसके शरीर पर कीचड़ व धूल. 
की पते असम गई है| १र्सी से बह जल्ल धुका है। झसे देख कर 
भेडिए और भालू भी भाग जाते हैं। उसे अपनी जगह से 
हिलने की शाक्ति नही ई--न बह हाथ उठा सकता हे मे एक 

. आच्द भी बोल पाता है। उसबी इस दृष्नाक कहानी से हमें 

झबक लेता चाहिए। हमे पाप ले करने चाहिए |! 

'हुम पापियों के किए बह बेरागी आाब भी आ्थना करता 
है। | ह को 


इसके पहले कि नानी समाप्त करती भलेमालुस' विरोध 
कर जठा | अपना चश्मा जतार कर अपनी आंखें रगडीं.। फिर 
आवाज की हुश' "०" # और जब तानी ने कहानी समाप्त की 


है न ॥ रन आह इनक को ८ 8 आल ३] कि महक 
छीए अपने मगीगे से तर घेहरे को पक्चि गही थी कि बह हाथ 
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तक 


ह्र्प कर न्‍ कप हट क्र गे है ४ छः 3० दर पक दपप हे 
कक सित ले सकेंत! हूं [बहा था जय: 'र परे के 


हक 


सरहू बह रहे थे--बड़ा दर्दनाक दृश्य था । आंखों का चश्मा 
भाक पर उतर आया था । कान पर की कमानी भी खिसक गई 
थो। केवल पीटर हँलख रहा था बाकी सभी लोग घर्म संकट में 
पड़े से चुपचाप बेड़े थे । ह ह 

आगर तू चाहे तो लिख डाल 7? नानी ने कहां, 'झुके इस 
सरह की बहुत सी याद है । 

नहीं, सिफे यही ।? भलामासुस ने कहा। जिन हमें पाष 
करने को कहां जाए तो हमें खामोश ओर हदृढ़' रहता चाहिये। 
कया सचाई है ।' । 

फिर एकाएक उसकी आवाज थम गई। उसने खाभीश 
निगाहों से चारों ओर देखा । ओर एक शुनाहगार की 
तरह सिर कुकाये हुए कमरे से बाहर हो गया । सभी 
हॉस पड़े ओर अथमरी दृष्छि से एक दूसरे को देखते 
छागे। मानी अँबेरे में फुफों । हम' लोग उसकी इ सो सी सुर 
गहे थे । 

अपने लाक्ष ओंद छिल्ला कर पेचोनवा ने कहा, अभी है / 

जसाधारण !? चया पीटर ने कहा, सदा ऐसा ही 
रइता है । 

जेचारा कुंवारा है.” वेली ने. कद्दा ओर सभी अद्हास 
करः उठे । परन्तु तनिक गम्मोर होकर चाचा पीटर ने कह्दा, 
छह सचमुच रो रहा था ह 

जनके कठाज्षों से में तमिक बिगड़ा | क्योंकि इस घटना से 
मेरे सत पर छुछ अभाव पड़ा । उसकी. गीली आँखें मुझे 
याद हैं । १+ 5३५ | 
डस शत वह घर से चला गया ओर दूसरे दिस 
रात को लब्जित सां वापस आया ! आकर नानी से' बोला, 
“कक्ष बाली घटना के लिए मुझसे नाराज तो नहीं हो ! 


७९२०० 


भुझे क्यों नाराज होना है ?? 

क्योंकि मैंने उत्सव में विजन डाला था ! 

“किसी ह भी घुरा नहीं माना |! 

परन्तु मेंने अनुभव किया कि नानी के मन से कुछ 
जथल पुथल थी | उसने आँखें न भिज्ञाई' ओर बचा कर 
जाते की | 

बह उसके बहुत पास आ गया। और आश्चये से बोला; 
शाह मेरे घर का एकान्त भयानक है। जब में बन्द कमरे: 
में अकेला होता हूँ तो मेरी आत्मा भुक्ेसे अलग होने लगती 
है ओर जैसे में पत्थरों और वृक्षों से बाते' करने को उतावज्ञा 
हो जठता हूँ ।! 

नानी उससे दूर खिसकी ओर कहा, अगर तुम्हारे पत्नी 
होती १! 

“क्या ?? उसने पूछा । उसका हाथ हवा में उठा। उसका 

हुएा फक हो गया और वह भाग गया । नानी छसे 

वैेखती रही फिर सुंघतनी सूघ कर मुझसे कहा, सुत्र रहा 
है, इससे सदा दूर रहना | जाने कैसा आदमी है. ! 

इसके बाद उसके प्रति भेरे मन में फिर एक बार 
आकर्षण बढ़ा। मैंने उसके चेहरे की आकृत्ति. में परिवर्तन 
देखा था जब उससे कहा था; 'एकान्त भयानक | इन 
शब्दों से मेरे मंत्र में उसके प्रति सहालुभूति की उत्पत्ति 


हे दूर खड़ा होकर में उसकी खिड़की की ओर देखता रहा । 
बह नहीं था और खाल्ली कमरा सुनसान था। में बाम में 
गया, वहाँ बह था। बह गेंट के किनारे पर खड़ा था। सिर. 
के पीछे दाथ किए वह मुका कुछ देख रहा था। उसने धुझे 
नहीं देखा । परन्तु घूमती हुईं उसकी दृष्छि जब मुझ तक 


१२२० 


आई तो भुंभसे जसने पूछा, 'क्या भुकसे कु चाहते हो !' 
नहीं ॥* 
तब वहाँ क्‍या कर रहे हो (? 
कुछ नहीँ | 
उससे अपना चश्सा उतार लिया। अपने क्षाज़ य फाशे रह 
के रूमाल से उसे रगड़ा फिर पुकार उठा | अच्छा इधर बढ़ 
आंखों ।! 
जब - में उसके सामते गया तो उसने कहा, 'तुम सप्चाप 
बैदों। चुपचाप । सब ठीक है न ! तुम बहुत धूर्त और 
इंठीले हो ?! 
ह् ! 
चाह बहुत खूब 
फिर एक छम्या सन्नाटा रहा । शाम भी बहुन पदाश व 
खामेाश थीं । वह पूछ रहा था, वर्ष ! कया तुम्हें तनिक भी 
सदी नहीं लग रही हैः । 
जब आकाश में बादल आ गये ओर हर ओर अंबेरा छा 
गया थी उससे कहा, ब्रेकार है | अब हमे भीतर चज़ना 
घाहिये |? फिर आगे आगे चलकर बाग के इरमाजे पर रूक 
गया ओर बहुत धीरे से बोला, 'तेरी नानी अजीब ओरतस है । 
बिल्कुल भीतोी की तशहू |? फिर आँखें कद करके मुस्कराहूट 
. के बीच उससे बहुत धीरे से कहा, उसकी कड़े ई जिन्दगी से हमें 
शिक्षा पत्ती चाहिये ओर पाप की झोर से शतक रहना जाहिए | 
इसे -सदा थाद रखना 
' आर ज्योंही में बढ़ा कि [उसने पूछा, सके दुत लिखना 
जानते ही ! | ५ 
बल. 505 57, | उहजप हक 


“5२ पेन र5 


सीख जो बच्चे । ताकि अपनी नानी की कहानियाँ ल्षिख 

को । कभी यह बड़े काम वी होंगी | 

और इस तरह हमारी मित्रता बढ़ी । इसके बाद जब भी 
जी चाहता में भलेमानस के "पास चला जाता | मैं दूर 
किसी ऊंचाई पर बैठकर मल्रियाँ द्वार उसका फूंका तथा 
ताबे' को धुआँ बनाकर छद्धाना ओर लोहे को छोटी हथोड़ी 
द्वारा पीदला देखता । फिर बहुत महयोन दाँतों बाली छोटी सी 
आरी से कटाई, या नाप तोल--बह सब कुछ तोतता---फिर 
शुआँ उठाकर कमरे भर में भर देता । 

आय तुम क्या कर रहे हो ?! 

वर्ष, कुछ बना रहा हूं । 

क्या 

तुम्हे” बताना कठित है। तुम समझे भी नहीं सकते ।* 

जाना कहता था कि कोई आश्चर्य नहीं कि तुम नककाल 
मिकती ।! |. 

'तैरा नाना ऐसा कहता था १? उसने छुछ' कहने के लिए ही 
कह दिया था । रुपया एक धोखा है 

कया हमे बिना रुपया के रोटी मित्न जायणी !! 

हाँ उसके लिये भेरे' पास कृपया होना आहिये 

गोश्त के लिये ? ह 


(कह दषल्थपक दे लिए ६१६ ) 


ड्ध दओं पूः ५ ] च् कि इ्टनग् 0 डाल 

ये साल पर बह हसा आए काम गरम ऋण्के बोदा, 

की 0 छपन, 

पड बहस गे कोतांग । तुमस वष्चरा घारसा गलत | । भे अपना 


भु हू बन्द ही रखेशा। | 

कभी कभी वह काम बन्द करके खिड़की को राह बाहर 
की हार पेखता आए पानी का परण्मां तथा खत से गरणना 
'बेख कर सस्भय रहता, बह देखता कि घांश् फसे बढ़ रही हैं 


या सेव के सूखे बलों में किस प्रकार पत्तियाँ आ रही हैं | 
भलामानुस” कम बोलता ओऔर हर शब्द काम के होते | जब 
भी सेरा ध्यान आकृष्ट कराना होता तो वह पुकारने के बज्ञाय 
किसी वस्तु को गिरा देता | 

कभी कोई बिल्ली का बच्चा अपनी छाया देखकर ख़ुशी से 
अपने पांव का पञ्ञा उठाता तो 'भल्ञामातुस! कठता,, विविशियाँ 
बहुत शककी होती हैं!” ओर काड़ो पर किया रह्लीन पर्गे 
को देखकर कहता । 'जसके रख बिरज्ञे निशान जैसे किसी 
फौज के तभमें हों ।? ह 

घोीरे घीरे मेरी उस भलेमासुस से बहुत घनिष्ठता हो 
गई ओर खुशी व सनन्‍्ताप के सभी ज्षण्यों में मुके उसके साथ 
की आवश्यकता अवुभत्र होने लगी । परूसु माया सवा हो 
मुझे ढाँदता रहा, 'जससे बाते' न किया करो ।* ' 

नानी तो नहीं परन्तु 'भत्ञामामुस” सदा ही बहुत ध्यान से 
मेरी बाते' सुना,करवा | बस कभी कभो यही कहता, “नहीं बे 
ऐसा नहीं है ।” कभी कभी में जक गढ़ी हुईं कद्मानियाँ कहता 
सो अपना सिर हिल्ला कर विरोध करता, 'नहीं महू सच 
नहीं है 

तुम कैसे जानते हो ९? 

बच्ची ! में इतना समझ लेता हूँ 

जब मानी सीमिया स्कायर के पम्प से ताजा पानी लाने 
जाती वो मुद्दे भी साथ लें जातो | एक दिन हम लोगों ने बेखा 
कि शहर के. पाँच रहने वाले एक देहाती किसास को पीद 
रहे हैं। उन्होंने उसे पटक दिया । पाँव से कुचला, ओर इस 
तरह घसतोता जैसे कुत्तों दूसरे कुत्ते को घस्तोढते हैं। सामी ने 
मुझे कहा, भागों भागों ।' ओर अपना घड़ा वहीं रखकर उनको 
ओर बोड़ी । " 
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में आगा नहीं | उबकर नानी तो किसान के झुये से और 
में पत्थरों की वर्षा से बार करने लगा। तब तक और लोग 
झा गये और पीटने बाल्ले भ्राग गये, तब नानी घायक्ष की 
ओर मुकों। उसके चेहरे पर ठोकर मारी गईं थी । छसके 
माक से बहता खून नानी की छाती पर ओऔर' चेहरे पर . 
प्रद्ध गया था । उसका थूक व कफ भी बुरी तरह बह 
खाया था । 

ब हम होग घर आये तो फोरत ही में 'सक्षेसानस 
को सूचित करने भागा । डजसमे काम बन्द कर के शीशे 
के नीचे से मुझे यों देखा जैसे उसे सुनकर बड़ी खुशी 
हुआ हो । फिर हमारी बाते' सुनकर बोला, “अच्छा किया ।? 

मैंने जो भी देखा था उससे इतना अभावित थां कि मैं 
उसकी न सुनकर अपनी ही कहता गया। तब उसने अपने 
हाथ मेरे कम्बे पर रखकर, कहा, बस करो, बस करो। मैं 

ज्यादा नहीं शुनूगा। जो भी आवश्यक था तुमने मुमके बता 
दिया है, सममे बच्चे! । 

मुझे यह बुरा लगा और मैंने कोई उत्तर न ढियां। 

जसके कुछ उत्तर जो वह प्रश्व पूरे होने के पूष ही दे 
देता था धझुमे याद हैं। एक, बार एक लड़के से लड़ने में 
मैं जीत गया था तब उसने कहा था, “चीजों को जानने समझते 
की कोशिश करो |? _ 
. मैं उसकी बात तो मु समझा पर पता नहीं क्यों यह अरे 
सदा थाद रहा । । 

धीरे धीरे पता नहीं क्यों उससे सब ऊब गए। 'बह 
: प्यारी बिल्ली भी अब उसके गुठनों पर न॑ जछुलती ने प्यार 
मे उसके पेट पर चढ़ती बल्कि मेरे पास बह अधिक रहती तो 
भले उसे एसके पास भेजना शुक्द कि 
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रे कड़ी में जो तेजाब लगी है इससे बह नहीं आती ! 

इसको गंध उते पसन्द नदीं-उसते कहा। परन्तु सभी नानी 
नाना भी उसे कइता, 'माठा, क्र र ।! 

तू आखिर उसके पास चक्कर क्यों लगाता है ?? जाना 
चिदृकर पूडता तुम देख लेता उससे जो भी सीखेगा उससे 
तैए। बुरा हो होगा ! ओर अक्प्तर तो जुफे वहाँ आता जाता न 
वेखकर भी नाना डॉँठ वता देवा क्योंकि उसको सामक में वह 
भत्ता आदमी से था 

में भल्लेमामुस को बता देता था क्रि उसके बारे में घर 
अर के लोग कया राय रखते हैँ. |--नानी तुमसे छरी है 
कि तुम काल्े जादू. का अभ्यास करते हो । और नाना 
कहता है कि तुम खुदा के शत्र दी ओर तुम्हें यहाँ रखना खतर- 
नाक है ।! 

फिर बढ़ अपना हाथ सिर पर यों जड़ाता जैसे तिदल्ी . 
के पर । ओर एफ दर्दीलों सुश्कान उसके सफेद चेद्रे पर 
था जाती | 

अजीब बात है! वह उंसांस लेकर कहता । 

ह पट्टा ॥ 

हाँ बच्चे अजोब बात है. 

आत्त में जये सफान छोड़ते का परवासा मिली । एक दिल 
रेल की आदत के सुतराविक नाश्ता करके जब मैं पहुँचा तो 
देखा कि बंद सामान बांय' रहा है । मुमे देखते ही बोला, 
लपश्कार मेरे बोत्त, में जा रहा हूँ? 

प्क्योँ ?! ह ह 

झुझे बहुत देर तक हकठकी छागाकर देखने के बाद 


ई 


उसने कह 'भजञ यह के ते हू। सकता मे फि तुम्हें दी कारश 


न मालूम हो ? के लोग यह कमरा तुम्हारी माँ के लिए ज्वाी 
कश्ा रहे हैं 

“किसने कहा है ?! 

तम्हारे नाना ने 

बह भाठ बोलता है ।! 


'भलेसानस” ने भुके पास खींच लिया और जमीन पर 
सामने बैठाकर फहा, “इससे अपना दिमाग खराब सतत 
फरो ) में समझा कि तुम जानते हो और मुझसे नहीं 
यताते । और अुमे निराशा भी हुईं थी? फिर भी उसने अपने 
स्वाभाविक ढक से कहां, याद है | मैंने तुमसे कहा था कि 
भुकसे दूर रहो ।! 

मैंने 'नहीं? के अर्थ से सिर दिलाया । 

तु हैं दुःख हुआ था न !? 

हाँ |! 

'शेकिन मेरा भतत्षत तुम्हें दुःख देने का नहीं था बच्च ! 
मैं आनता था कि मेरी दोस्ती से तुम मुसीबत में फँस जाओगे । 
शोर क्‍या ऐसा नहीं हुआ ? अब देखो कि मैंने ऐसा क्यों 
कह! था !” 

: यह सब उसने थीं कहा जैसे मुझ जैसा ही बजा हो | इससे 

- झुमे बहुत खुशी हुई | मेरे मन में आवाज जठी। “यह, मैंने भी 
अनुभव किया था 0... | 
मेरे सन में एक बात से हुई हो रहा था, वही मैंने पूछा, 
“आखिर सभी तुम्हारे इतने विशद्ध क्यों हैं 7! ० 
शेर गले से हाथ हालकश सके अपने पाए सीचकेरण उससे 

वा नहीं हूँ। देखते नहीं। में उन ओोगों 
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मैंने! उसका हाथ दाब दिया । में कुछ भी न कह 
पाया । ह 

पुस परेशान न हो ।? कहकर उसने कान में कहा, और 
रोना भी मत ।” जब कि उसके आँसू चश्मे के बीच से लुढ़क 

थे 
४ फिर जैसा कि सदा ही होता था हम जल्ोग काफी देर 
तक खासोश बेठे रहे । बीच बीच में एक था दो शब्द 
से खामोशी हृठती, बस । जसी शाम को सभी से नमश्कार 
करके बह बिदा हुआ । मैं जसे छोड़ने दरवाजे तक गया। 
ओर गाड़ी जब सूखे कीचड़ में जा रही थी मैं देखता 


बहा । हि 
नानी ने सटपट कमरे की सफाई की और में जब गया 


तो,डाँटा, भागों यहाँ से ।! वह मुझ पर नाराज थी । 

अुके बताओ जसे क्‍यों निकाल दिया ?? 

जो तेरे मतलब की बात नहीं उसमें क्‍यों पड़ता है ?! 

तुम सभी सूखे हो ! मैंने कहा | तुम सभी | 

जिस कझाड़ से बहू सफाई कर रही थी उसके उल्हे 
भाग से मुझे मार कर वह बोली, क्या तू पागल्ल हो गया, तू 
जानवर ! 
..'मेरा मतलब सुभसे नहीं दूसरों से है।! कहकर उसे सम- 
काना चाहा परन्तु उसका शुस्सा न श्तरा । 

' उसी शाम को खाना खाते समय, नाना ने कहा, 'खुदा 
का शुक्र है। आज बह चला गया । एक दिन मैंते उसे अपनी 
पश्ल्षियो' में चाकू घुसेड़ते देखा था। अरे वह... 

शुस्से में मैंसे एक चंस्म तोड़ दिया । और अपनी 
चिरपरिचित खाम्रोशी के साथ लौट आया | इस अकार मेरे 
अच्छे मित्रों को मित्रता की अथम कड़ी द्ूट गई,।..॥ 


ष््यृ 


मेरा बचपन बिल्कुल बेसा ही था जैसे मक्खियाँ शहद एक- 
जित करे' | जीवन के विविध अचसरों पर :विभिन्न अकार के 
लोग मिले जिनसे मुझे र्लके अमुभव ,मिलते रहे । में उन्हें 
मघु की तरह ही संचित करता रहा। छुछ मधु गंदा था, के भी- 
कभी इससे खासी परेशानी भी होती | परन्तु मेरे लिए रूभी 
शिक्षा अहण कश्ने की वस्तु थी, अतः में उसे मधु ह्वी मानता हूँ । 
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पीहर, गांड़ीबान से भल्लेमानुस! का स्थान के लिया । 
बह बाहरी शक्ल सूरत में तथा. अच्छी आदतों में नाना से' 
मिलता, जुलता था | परन्तु कद में तथा अन्य बांचों भें भी तनिक 
छोटा था | डसे देखकर कभी कभी अपरिपक्व थुबघक का माल 
होता । उसके चेहरे की भुर्रियाँ से छ्गता जैसे उसका चेहरा 
किसी बहुत खूबसूरत धारीदार चमड़े का. बना हैं। उम्नकी 
इंसोड़, पीली और सफेद, तथा फुर्वीली आंखे यों. लगदीं जैसे 
पिजड़े में कोई भैना | सके भूरे बाल जो कभी बिल्कुल काले 
अमकरार थे भंघर/े हो गए थ। सकी दादी के भी सभी 
बाल घुघराले थे। आर उसके पाइप से 'ुवा सिकलता, सो भी 

न ह ह 
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विल्कुल्न उसके बालों के रंग का होता तथा उसके छल्ले भी 
वैसे ही लगते जैने उसके घुँघराले बाल । 
बढ बहुत तेज आवाज में ओर काफो जल्‍दी जल्‍दी बोला 
करता था । 
जब पहलों बार मैं रनों वातियाना के पास आया तो 
बस कह; तुम्हें लुदार का कास करना पड़ेगा, खेकिन मुझे 
डउसते मालों के साथ कांम करने को भेजा। झुके कोई घुरान 
लगा पुरन्‍्तु मैं मजदूर नहीं बनना चाइतवा था । लेकिन एक वार 
उसे कहा, पीटर तुम्हें हमारे लिए ताजी मडलों लाना दै।! 
सभी भेरे लिए ही, मधु आया माली ! लेकिन मैंने तथ करके 
मछली को लमश्कार किया। में शहर आकर गाड़ीवास बन 
गया । यद्यपि इससे गुके कोई लाम न हुआ । अब तक मेरी 
अपनी जायदाद के ताम पर केबल यह घोड़ा है | | 
उसके इस बूढ़े घाड़े ने सफेद रंग का शरोर पाया था परन्तु 
जैसे एक मनचलेे, शराबी पेम्टर सवार ने उसे दूसरे रंग में 
रगना शुरू किया और बीच में ही छोड़ दिया । उसके पांबों 
को देखकर लगता कि वे तोड़कर फिर डढ्दे पुल्दे जोड़ दिए 
गए हैं। या लगता जैसे कई बोरों को घड़े की शक्‍ल्न में जोड़ 
दिया गया है। फिर भी पीटर ज्से बड़े आदर से तंका ( धुरानी 
मालकिन तातियाना का बिगड़ा सास ) के सास से पुकारा 
करता था । ह 
पुमने इस जानवर का ऐसा आदभियों जैसा माम कर्यो 
'रक्खा ?! एक बार नाना ने पूछा । | 
 ऐसों कोई बात नहीं / पीटर गे जवाब दिया। हीं गो प्यार 
से ही ऐसा कहता हूँ। किसी आदगी का घास वी भहीं होता 
हाँ तातियाता जरूर है. | ह | 


«९ ३१०- 


चाचा पीटर कुछ पढ़ा लिखा भी था। बह ओर ताना 
आअक्धर बैठकर साधुओं की पवित्रता पर बहस करते थे । अपने 
पक्ष को मजबूत बनाने के लिए दोनों बड़े बड़े पाषियों का मी 
जिक्र करते थे। एक बहुत बड़े ब. मशहूर ॒परषी एबसाल्ोम की 
अधिक चर्चा होती | कभी कभी बहस शजीब रूप घाश्ण कर 
ज्ेती थी । किसी एक शब्द की लेकर अगड़ा होता। 'मैं 
अपने ढंग से कहता हैँ और अपने ढंग से तुम / गुस्से से ला 
होकर माना चिल्लावा | ओर बकने लगता, 'बाशा ! शीशा । 

तमाखू का चक्‍करदार धुर्ओा छोड़छा हुआ पीटंश अपने ताच 
में कहता खुदा को चाहे जिस तरह याव करो | वह तो वही 
रहता है। जैसी चाहे भार्थनो करो |! े 

पीटर कद में छोठा पर कसा हुआ व्यक्ति था। जब भी 
बह घलता तो पांचों फे मीचे पड़ने बाले लकड़ी के टुकड़े, टूठे 
शीशे के टुकड़े या हड्डी के ढुकड़े को एक ओर फेंकता चल्नता 
ओर कहता, इनका कोई डउत्योग नहीं ॥ 

कमी कभी वह एकरान्त में किसी कोने में वेठकर सोचा 
करमा । उस समय उसका भतीजा पूछता, 

काया बात है घाचा ?? 

मुझे अकेले ही छोड दो। वह उसो जदासी में उत्तर 
देता । 

हे लोगों का एक ओर पड़ोस। था। हर इतवार को बह 
'खिड़की पर. अपनी बंदूक के साथ. ब्रेठ जाता और कुत्तों, 
गली चलादा | छोर इससे छीय मे 
बह क्र हू हाता । एक थारए शबद्तया[ 
| शिकार ' ह | उप्तदे मंगरे 
के बट के कारण उसके फोग मी ही सभी छए आर गए ; 
उस पशय वी उसकी नीी आफ पी याद है। मेरे नाना गे 







ह/ 
। कद: 
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>> रै२े++- 


उसकाया कि वह उसकी शिकायत करे परन्तु उसने जच्चर दिया, 
(तन क्यों परेशाल करूँ ९? परन्तु एक दिन जब जसकी छोटी 
बन्दुकची का छुर्रा नाना के पावों में लग गया तो नाना ने उसका 
अन्त कर दिया डसने दूसरे लोगों को इकट्ठा किया ओर सर्बों 
को गवाह बना कर अधिकारियों के पास शिकायत लिख 
दिया । बस इतना बहुत काफी था। फिर अचानक बह 
व्यक्त भाग गया | 

परन्तु उसकी बन्दुकची की आवाज रोज ही गल्ली में 
घुनाई पड़ती | सुनते ही चाचा पीटर अपनी शबिबारी टोपी 
पहनकर दरवाजे पर आ जाता | उस मकान के अन्य किराए- 
दाए भी आकर इकठ्र हो गए। बहू फीजी अफसर तथा जस्तकों 
पत्ती भी खिड़की से आांकने लगे । 

कभी बेकार ही चाचा पीटर वहाँ दोड़ धूप मचा 

देता | आर कहीं छिपकर वह बन्दूकची बार बःर इवा में गोल्षी 
छोड़ता जावा । ओऔए बिना किसी घबड़ाहट के ही हम लोगों 
के पास आकर पीटर बहुत संतोष से कहता। सभी वार 
खाली गए !!, ह ह 

एक बार कुछ छर उसके गत वे कंधे पर लगे और जब 
नानी सुई से उन्‍हें खोद खोद कर निकात्त रही थी तो भाषण 
भी दे रहों थी, तुम उस जानवर को इतना बढ़ावा क्‍यों देते 
ही । किसी दिन. वह तुम्हें अंधा कर देगा ।! 

लहीां, अकुछीना ? चाचा पीदर ने बहुत गब्भीरता से कहा, 
वह गोली नहीं छोड़ सकता ।! 

ल्िकिन उसे बढ़ावा क्यों दे रहे हो ४२ 

बढ़ावा । जसे चिदावा हूँ ओर बड़ा मजा आता. है!” 
हथेली पर छरे रख कर उन्हे देखता हुआ वह कहता । यह भी 
'गोक्षी है भज्ता ? मेरी वह मालकिन । रानी तातियाना के. यहाँ 


“रह रैत- 


एक सचमुच का फोजी अफसर था मारमाउन्टलीच । वह गोली 
के सिवा कुछ और न छोड़ता था। इगमाज की पेटी में उसने 
एक बोतल बांध दिया ओर उसे चालीस कदम की दूरी पर 
खड़ा किया। फिर इगनाज को हिलने को कहा। वह हिललता 
बहा ओर अफसर ने गोज्की चलाई । बोतक्ष चकनाघूर होकर 
गिर पड़ी । हाँ केवल एक बार उस बवेबकूफ इगनाज की गत़नती 
से उसके गुठने सें' चोट आ गई थी। फौरन डाक्टर आया। 
ओर एक सिनट में ही उसकी टॉग काट दी। उसकी टॉँग को 
' भाड़ दिया गया ।* 
' फिर उस बेबकूफ,का क्‍या हुआ ?? ह 
“उसका कुछ मुकसान न हुआ । एक बवेबकूफ के लिए भत्ता 
हाथ या पांव की आवश्यकता हं। क्या है। उसकी बेवकूो ही 
जसे खाने पीसे को दे देती है यही काफी है | फिर एक बेबकूफ 
को अपनी दिलचरपी के लिए सभी खुश रखते हैं । 
ऐसी बातों से नानी को अधिक दिल्लचस्पी न होती परन्तु 
मैंने पूछा, (क्या किसी को मार न सकता था ?' 
जरूर, क्यों नहीं मार सकता ? एक बार बह कुश्ती लड़ा 
था। एकबार तातियाना के यहां एक उहलान आया। उसमें और 
सारमसासन्द में कगड़ा हो गया। फोर्स ही दोनों ने अपनी पिर- 
शोलें सम्हाल तीं | फिर झड़ने के लिए पाक में गए। वहां रास्ते 
में ही दोनों ने एक दूसरे पर गोली छोड़ी) सहलास मे शापगा एप्स 
- के पेश में गोली गारी | सासग्माहत्ट को कझगाह गैज दिया गया 
ओऔर णहत्ान को काहिशश भेजा गया; थहू सक्ष कास पलक 
मारते ही हो! यथा | इसी कार सप हुआ। वहां शब्द लोगों 
में उसको चचों पलानों भी समा कर डी । शेकिस क्ोर्भो को 


उसके सामान की चिन्ता थी? .. ' 


>> है रेत 


सामान बहुत न रहा होगा । नानी ने कहा 
(हां बहुत नहीं था ? कह कर पीटर ने मेरी ओर इस अकार 
देखा मानों में बहुत बड़ा हो गया होऊँ। उसकी निगाह के कारण 
मैं तनिक चिन्तित हुआ | परन्तु उसने गुके जाम दिया। रोटी 
पर लगाने के बाद चाकू में जो कुछ छूगा रह गया था सो भी 
जसने मेरी ही रोटी पर लगाया। वह बाजार से मेरे लिए 
मिठाइयां लावा ओऑर---उसका व्यवहार सदा ही हमारे लिए 
दोस्ती का रहता | 
सुनो जवान,” वह कहता, बड़े होकर तुम क्या करने को 
सोच रहे हो | सेना की नीकरी या नागरिक नोकरी ?? 
फौजी, सेना की | 
बहुत अच्छे ! आजकर फौजियों के दिन अच्छे हैँ । हां, 
पादरियांँ का समय भी अच्छा ही है” ' 'केवज्ञ ग्राथना करमा 
या मंत्र पढ़ना कोई बड़ा काम नहीं। में तो कहूँगा कि पादरी का 
काम फोजी से भी सरल है। लेकिन मछए का काम सबसे 
आसान है। तम्हें आदत पड़नी चाहिए बस !! 
फिर उसने सब बताया छि कितनी प्रकार की मदछज़तियां 
होती हैं ओर उन्हें किस किस ढंग से पकड़ना चाहिए | 
जब तुम्हारा नाना तुम्हें बेंत मारता है तब तुम क्रोधित 
क्यों होते हो ?? उसने मुझसे पूछा, ऐसी कोई बात नहीं है । 
बेंत तो पढ़ाई के |साथ रहेगी ही | और जो बेंत तुम्हे पड़ती है. 
वह,.तो कुछ नहीं है | काश, कि तभने ताहीयागा को किसी को 
प्रीटते देखा होता । उसके पाशा ह्िततापर सत्य एक व्यक्ति था, 
सिर्फ इसी कास के लिए । और अपने कोम का घह उस्ताव भी 
था. | कभी कभी आस पाख के क्ञोग आकर उससे कंहते--« 
फेहरचानी करके उसे जरा एक को पीटने के लिए भेज दीजिए ।* 
और यह उस पर कृपा कर देती | 
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फिर बह वर्णन करता कि किस प्रकार सफेद मलमल के 
कपड़े पहन कर सिर पर आससमानी रंग का रूमाल बांध कर 
छाल कुर्सी पर बरामदे में यठकर क्रिस्ताफर की मार 
देखती । 

यह क्रिस्ताफर रायजान का रहने बाला था जो जिप्सी की 
तरह लगता था | उसकी भूछे कानों फे ऊपर तक चढ़ आती 
थी । बह दाढ़ी झुड़ कर श्खता था जिससे उसका चेहरा 
नीला भालूम् होता । बह अपने को ही वेबकूफ समझता था 
इससे ज्यादा बातें न कश्ता तथा । 

इस घरहू की कहानियां में अपने नाना थे मानी से भी सदा 
सुनता रहा हूँ । इसलिए मैने उससे कहा कि दूसरे ढंग की 
कहानी सुनाओ । पर 

इसे सुनकर ज्सके चेहरे की क्रंंरियां मानो नाच डहीं और 
हंसकर उसने/कहष्ठा, तुम बहुत बालची हो । अच्छा ! हममें एक 
बसोइया था 

“किसका रसोइया था !? 

जसो सातियात के !! | 

तुम तावियाना को तातियान क्यों कहते हो ? क्‍या वह 
पुरुष थी |! 

बह हस पड़ा | बह छ्षी ही थी परन्तु अजीब शक्क की ! 
काली, धीधो जैसी । तुम्हें में रसीश्या की बात बता रहा था |, 
आर उसने फद्ानी शुरू कर दी | ' 

कंधे कशी जुट्रियों की या रविवार को भेरे समेरे भाई आते - 
थे। माता साइक का शाश्का छोर मामा जैक का शारका | भग 
बे झाते तो हम छोग छती गर सछ्ते बद्चा से परोदा गाया का 
आंगने में पिज्ी के बच्चों फो खेलता देसते।उबके साथ हो 


-+१३१६-- 
आादशी था बड़ हरे रंग का कोट पहने था जिसके किनारों पर 
किस जानवर के बाल्य लगे थे |! परन्तु उसका छोटा सा सिर 
पोला व गझुजा था। दोनों में से किसो एक शाश्का ने यह 
प्रस्ताव रखा कवि एक एक जिज्ञ के बडया चुराना चाहिए और 
फोरन ही उन्होंने सारा कार्यक्रम बना लिया । वे दोनों नीचे 
दरबवाजले से मोतर जाते ओर में उस व्यक्ति को बातों के फंसाता 
इसी बीच एक बच्वा गायब ! हि 

लेकिन में उसे किस पअकार बातों में फैसाऊँगा ?! 
उसके ग॑जे सिर पर थूकर देना !! उसने अत्वाब' किया। 


क्या किसी व्यक्ति के सिर पर थुकता पाप नहीं है ? परंसु 
मंते सुत्रा है आर देखा भी है कि फल कभी बुत बुरे का भी 
किए जाते हैँ। सो मेंत किस्मत के भते अपना पार्ट अदा 
किया । ह ः 

फोरन ही गोलमाल सचा ! उस घर से एक सुम्दर 
युवक के नेहृत्य में पुर आर लियों को लम्बी फोज 
हमारे आंगन में अगई। उस समय फोरत हो दोनों शाश्का 
गल्नो, में चुपचाप आगए अर या अमिवत करते क्षण जैसे 
छनहें' इस घटना का कु भो पता नदीं | झुक़े अकेले ही मार 
पड़ी जिपपे बतेलश्ेन्गा के घर बाल्ले चनिक शांत हुए । 

मार से मेरे सारे शरोर में दर्व हो रहा था। में रखोई घर 
में पड़ा था कि चाचा पोहर आया। पिल्कुज्न सजा बजा कहीं 
जाते को तैयार । उसने कक्ष 'भले आदमी बहुत सूक का कांस 
किया था तुमने | उस बेहूदे बूढ़े की यही सजा सित्ञनी चाहिए 
थी ।--उस पर थूक हो डचित था। इस बार चद्माज गिर। कर 
इसका सिर तोड़ देना, अच्छा |! ' 


--१३७-- 


मेरे सामने फिर एक छाया स्पष्ट हो गई। वही साफ सुथरा 
बच्चों जैसा दिखने यात्ा बूढ़ा । ड्सका जिल्ली के बच्चों के साथ का 
खल्लनना परम्ु उसो समय मुझे अपने ममेरे भाइयों की भी याद 
आई ओर मुमे गुस्सा आ गया। परन्तु फिर पीटर को देखते 
ही सब भूत गया । उसके चेहरे पर झुमे। बही दया के भाग 
मिल्ले जा पीटते समय नाना के चेहरे पर थे । 


इस समय पीटर की बात भुझे अच्छी न ढागी। मैं चीर 
पड़ा, भागों यहाँ से! भुके घूरता हुआ चह वहाँ से चल्ला 
गया। । 

तब से मेरी उसकी खटक गई ओर में ज्ससे दूर ही 
भागता रहा | परन्तु एक भेद्ए की तरह में उसके हर काम पर 
बजर रखता था 

परन्तु बेतले'गा वाली घटना के ठीक वाद ही दूसरी शर्मे- 
ज्षाक घटना घटी । बेतल्ेन्गा का पूरा घर भुमे वहुत अच्छा 
ख़गता । इसके किराएवारों में. अधिकांश महिलाएं थीं जिनसे 
मिलने दिन भर कुछ अफसर याविद्यार्थोी आते रहते | फलरवरूप 
गाने तथा हँसने की अदृट धारा सदा ही बहतो रहती। अपनी 
माफ खिड़कियों से ही बह काफो सुन्दर सालूम होता । 

परन्तु नाना को उनसे कोई विलचरपी न थी। बह कहता 
कि वहाँ सभो लोग नास्तिक हैं तथा खुदा के शत्र हैं, खासकर 
ते औरते । ॒ 

बगल बाह्य ओंबशिफो वी कोदो सदा गंस्भीर रहती । 
: पत्थरों की बहुत ऊँची कीटी | एक व्यक्ति ओ बहुद उब्बा था, 
जिसके दादी न थी परन्तु में जे इस अकार उमेठता था कि 
'बोनों कोने' घुई की वरह मुकाले मे, कर्मी कम्ो उसके बाग में 
दिखाई पड़ जाता | पिर कमी कमी एफ दाढ़ी बाला पृंदा आर 


बा ५ अब 


लेगढ़ा भी दिखाई पड़ता जी लंगड़ाता हुआ आस्तबल्ल की ओर: 
जाता जहाँ बहुत खूबसूरत तथा पीले रंग की एक घोड़ी बंधी 
रहती । बह सीटी बजाता हुआ घोड़ी को बगल में ठोंकवा और 
खुश होता । 


. लगभग रोज ही शास को दीन बच्चे भी बाग में आकर 
खेलते । सभी एक से कपड़े पहनते । भूरे रंग का कोट पेंट। 
सभी. के चहरे गोल थे तथा आँखें चमकदार थीं। वे सभी एक 
दूसरे से इतना मिलते जुलते कि दिवाल की उस सूराख से 
डनकी बड़ाई छोटाई केवल ऊँचाई से जान पाता | में यों खड़ा 
होकर उन्हें देखता कि वे मुके; न देख पाते। उनका खेल का 
ढेँग मेरे लिए अनोखा था | परन्तु खेल में वे इतने खुश होते थे 
कि झुभे सब कुछ अच्छा लगता । झुभों उसके कपड़े थ्री अच्छे 
लगते ओर सब से अधिक्र उनका आपसी प्रम गुझे भाया। 
कंभी कोई गिर पड़ता तो दूसरे हँसते । परन्तु उनके हेसने में 
चिद् ने का भाव न होता इससे हँसी अच्छी ही लगती | गिरने 
वाले की मदद के लिए दूसदे फोरन दीड़ पड़ते। और अपने 
रुम।ल से उसकी पूल भाड़ देते | मैंने ऐसे खुश बच्चे पहले न 
देखे थे । 

. एक दिल पेड़ पर चढ़, कर मैंने उनके लिए सीटी बजाई । 
वे रुक गए फिर सभी पास आए | मैंने समझा कि शायद वे 
भुझे ढ़ेले मारेगे | में नीचे घतरा 'फिर अपने जेबों ब कमीज 
के आगे के भाग में ढेले मए कर पुनः ऊपर चढा। परन्तु तमं 
तक झुभे भूलकर वे दूसरे कोने में जाकर खेलने लग गए थे।. 
इससे मुझे दो प्रकार की तिराशारहुई । एक तो कि में उनसे 

“जबने नहीं गया था | दूश्रे सीक उसी समय पक खिड़की से' 
किसी ने उन्हें पुकारा-नयच्यों भ्ीएश आने का समय हो! 


ना है मे है ० 


' गया +आर फोरन ही परन्तु घीरे घीरे तीनों भीतर चले गए 
जैसे एक के पीछे दूसरो बत्तके' चल्लती 
रोज ही में इस आशा में कि वे मुझे खेल में शामिल होने 
की दावत देंगे में उसी जगह पेड़ पर चढ़ता परन्तु कभी 
भी दावत मे भित्ती । परन्तु में सदा ही अपने विचारों 
में उनके साथ ही होने को कल्पना करता । फलसरबरूप 
बनके खेल में ही मैं दँस पड़ता या चिल्ला उठता। जिससे 
वे लोग भुझे देखकर पास आते ओर मैं शर्मा कर उतर 
आता । 
अँख मुदोबत्ष के खेल्ल में एक दिन बीचाबाला भाई “चोर” 
हो गया । सो नियमाशुसार बह कोने में. खड़ा होकर 
गिनती गिनने लगा । ओर दूसरे भाई छिपने लगे । बड़ा 
भाई। बरामदे में खड़े एक स्लेज (गाड़ी ) पर चढ़ गया। 
परन्तु छोटा बाज्ञा छिपने की जगह न पाकर कुएं के चारों 
ओर ही धूमता रहा । चोर! भाई की गिनती समाप्त हो रही 
थी अतः छोटा बाला भाई जल्‍दी से कुएँ पर चहकर वहाँ 
लथ्कती बाह्दी में घुस गया। फिर एक हल्की सी आवाज 
के बाद वाल्टी नीचे जाने लगी ओर आँखों से ओकल हो 
गई । मैं बिल्कुल ही काठ हो गया.;कि बहुत तेजी से वह 
नीचे जा रहा था। परन्तु अपने को सचेत कर में ज्मके 
बाग में कूद पड़ा ओर चिल्लाने लगा, “वह छुए' में गिर 
पड़ा है! ' 
मेंकला भाई भेरे साथ ही कुएं तक गया ।' उसने 
'रस्सी पकड़ ली परन्तु चह खुद ही अब खिमने लगा तो एध्सी 
छोड़ दी ।. परन्तु मेंने उसी सगय रख्सी पकूछ की। तय 
कफ बह भे। हंसी आकर गा्सी खींचने हें मेरी भददू बने 
.. झ्गा | (बार बार बह कहता, “दी शियारी से ।? 


--१४००- 


एक मिनट में ही छोठे भाई को हम लोगों के खींच लिया 
ओर वाहूर निकाला । छोटा भाई बुरी तरह डर गया था। 
उसके द्वाये” हाथ से थोड़ा सा खून निकल रहा था ओर 
ओंठ में रगड़ लग गई थीं । उसने हल्की मुस्कान के साथ 
आँख सूं दो फिर हंसा ओर पूछा में कैसे गिए था ? 

यह तेरी मूखंता थी ? मसमल्े आई ने कहा। उसके 
चेहरे के। पोछते हुये, उसमे कहा । परच्तु बड़ा भाई छर गया 
था। उसने कहा, अब हमें अन्दर जाना चाहिये। इस बात को 
हम छिपा नहीं सकते |! 

ककया तुम्हें इसके लिये मार पड़ेगी !? मैंने पूछा। 

उसने सिर हिल्लाया फिर मेरी ओर हाथ बढ़ाकर कहा, 
छुपा बहुत जएडी आये ।? 

में बहुत खुश हुआ ओर उस्तका हाथ घामते को द्वाथ 
बढ़ाया कि वह अपने साइयों की ओर मुड़ गया। 'हमें भीतर 
जाता चाहिये नहीं इसे सर्दी का जाएगो। झुके केवल यही 
कहना चाहिये कि यह गिर पड़ा था, कुर्ट का वास ने लेसा 
वाहिये !! 

हीं |? छोटे वाले ने कहा, “कहना चाहिये कि कीचड़ या 
गढ़े में गिश था। ठीक है |! 

आर वे भीतर चक्षे गए। 

यह सब इतने कम समय में ही हो गया कि जब में फिर 
प्रेड़ के पास आया तो उसकी डालें तत्र तक दिल्ल रही थीं तथा 
पीजी पत्तियाँ गिर रहीं थीं। 

इसके बाद उन भाईयों को लगभग एफ सक्ताइ तक मैंने न 
: दैखा परन्तु जब वे आये तो पहले से ज्यादा खुश। अुमे पेड़ 
पर देखकर बड़ा भाई पुकार उठा। गीचे आकर हमने साथ 


खेलों 


खेलों | 


“४९०७ 


डस दिन वरामदे में पड़ी उसी स्लज पर हम सब बैठे! 
एक दूसरे को खूब देखा ओर ओर खूब बातें की । 
ुम्हें' कभी बेंच पड़ी है ?? मैंने पूछा । 
जरूर ! 
सुझे आश्वय हुआ कि ऐसे बच्चे भी भेर। ही तरह पिटा 
करते हैं। इससे मुझे अत्यन्त कलेश हुआ | 
पुम चिड़ियों को क्‍यों पकड़ते हो ?? छोटे ने पूछा । 
भुझके उनका गाना अच्छा लगता है / मैंने उत्तर दिया। 
(उन्हें पकड़ना छुरा है। उन्हे भी आजाद होकर घुभने देना 
जाडिए |! 
परन्तु में यह नहीं चाहता | | 
'ो तुम मेरे लिए भी एक पकड़ दोगे (? 
धुम्दारे लिए ? केंसी (? 
वह जो पिंजड़े में मं। फुदकती है | 
तुम गोरैया चाहते हो |! 
'उसे बिल्ली मार डालेगी और पापा भी उसे पसन्द न 
करेंगे ।! ह 
हाँ वह पसरद न करेंगे / बड़े मे कहा 
तुम्द्दारे मोह ९ मत परछ्धा | 
बढ़े ने कहा, नहीं |! परन्तु भले ने कहा, जो है बह 
हमारी सभी माँ नहीं हैं। ६धारी तो भर गई । 
बिभावा है क्या ? मेने पूछा । 
हाँ ? बड़े ने. सिर हिलाया ' ह 
इस पर तीनों बच्चे असे काले पड़ गये। मैंने नामी की 
-कट्दानियों में जाने लिया था कि तिमाताईँ क्‍या होती हैं । अतः 
उनकी सभी ऋष्टि का गे आधे सबके गया। मं समर गया कि 
' लिमाता क्रिती काइन दी॥ी।। 


आए: 


तुम्हे तुम्हारी सगी मां मित्र जायगीं । देख लेना । मैंने 
उन्हे सांत्वना दी | 
बड़े ने कहा, ऐसी बाते नहीं होतीं। जब बह मर गणई है 
तो केसे सिल्लेगी 
. दीं होती ? परन्तु बहुब बड़ी तदाद में सुतक लोग ओर 
वे भी जा टुकड़े ढुकड़े काट डाले गए हों वे श्री जीवन के संत 
के पानो के पड़ने पर जी गए हैं। खुदा सदा मात भद्दों भेजवा | 
मौत तो, किसी न किसी चुड़ लत के किए हं।ती 
फिर बहुत जल्दी से मेने नाना की बताई कहानियाँ सुनाना 
शुर्ध किया तो बड़ा हँस पड़ा, अरे बही परियों वाली कहा- 
नियाँ। सब मालूम हैँ । परन्तु दोनों दूसरे भाई संह बाएं 
सरे का हाथ पकड़े ध्यान मग्न सुनते रहे । 
शाम है। रहो थी। छत के ऊपर का बादल लाक्ष दो रहा 
था कि तभी कड़ी ओर लुकील्ो मूझों बाला वह बूढ़ा आदमी 
हमारे सामने गा खड़ा हुआ | उसने एक लम्बा सा पादरियों 
जैसा चोंगा तथा बाल! वाल्लो टोपी पहन रखी थी। उसने मेरी 
आर हाथ दिखाकर कहा, यह कोन है ?? 
बड़ा उठा ओर नाना के घर को ओर सिर दिल्लाफर कहा, 
थह उस घर से आया है / 
“इसे. किसने लुज्लाथा ?! 
सभी बच्चे र्तेज से उतरे और चुकचाप॑ घर में चले गए । 
इस समय पुनः इन्होंने मुझे बचकों को याद दिखा दी। उस 
उयक्ति ने भेरे कंधे को पकहकर अपनी ओर खींचा | फिर दरश- 
'चाजे के पास लाकर बाहर कर दिया । में डर कर चीख पडता 
परन्तु मैं बोल नहीं पाया । में बाहर गली. में था. ओर द्रब्राजे 
पर खड़ा होकर वह डेंगली दिखाकर मुभे सचेत कर रहा था, 
फिर कभी यहाँ मत आना ।! 


_>ईैं वैर-- 


 शुके भी शुस्सा आ गया । मैं चिल्लाया, अरे बूढ़े भूत, मैं 
. खुद कभी यहाँ आना नहीं चाहता /? 
एक बार फिर ज्सकी बाहें उठीं और में श्वींच लिया गया 
तभी उसकी आवाज यों लगी जैसे सिर पर किसी ने हथौड़ा 
मारा हो। तिरा नाना घर पर है 
मेरे अभाग्य से बह घर पर ही था। सिर मिकाल कर 
दाढ़ी ऊंची करके उसले अपनी फीकी रोशनी वाली आखे' से 
उस वृढ़े की देख कर कहद्दा, देखिए, इसकी माँ बाहर है और 
मैं काम में फँसा रहता हूँ । इससे इसकी देख रेख कोई नहीं 
कर पाता। क्‍या तुम उसे क्षमा नहीं कर दोगे कनेत्त |? 


कमरे में चारों ओर देख' कर कर्नल चला गया। मुझे 
मार पड़ी और में पीटर की गाड़ी पर चढ़ गया “भले आदमी 
फिर कोई बुरी हरकत !? पीटर ने पूछा, 'इस बार क्‍या किया ?? 
जब मैंने डसे सब बता दिया तो इसने पूछा, लिकिन सू 
उनसे दोश्ती क्‍यों करना चाहंता है | वे संपोले हैँ। और तुम्हें 
तो इश्चका फल मिल्ल गया ने !! 
चह बहुत देर तक इसी प्रकार कहता रहा । पहले तती मार 
से हो रहे दर्द के कारण हमने उनसे बदला लेने को सोची | 
: कमी सोचा कि अवश्य ही उन तीनों बच्चों को भी मारे पड़ी 
होगी | फिर हमें कोई शिकायत न. रह गई । 
' “उन्हे. मार नहीं पड़ती चाहिए |? मैं चिल्लाया, वे बडे प्यारे 
बच्चे हैं। तुम जो कुछ भी कह रहे हो भूठ हैं ॥ क्‍ 
: उससे एक अर्थभरी इृष्ठि से मुझे देखा फिर एकाएक मुझे 
गाड़ी से अलग होने को कहा । मैं कूद पढ़ा और कह 
मूर्ख !! कप | 


९ छैडेनल- | 


उसने मुझे दोड़ा लिया, परन्तु बेकार में दौड़ता रहा और 
उसने चिल्लाना शुरू किया. "मैं मूर्ख हूँ। मूठ बोलता हैँ । रह जा 
गुझभे पकड़ लेने दे तो |! | 
'.. सभी नानी रसोई घर से निकल आई ओर में उसके पास 
आग गया । उसने शिकायत करनी शुरू की । 
अुझे इस छोकरे के कारण बिक भी शांति नहीं। यह 
सदा ही हमें कोसता रहता है। मेरी माँ ओर हर को गाली 
देता है 
डउसकी-मूठी शिकायत को सुनता हुआ में उसे घृरता, रहा 
तभी नानी से कहा, 'तुम मूठ बोल रहे हो पीटर यह सच है। 
बहू कभी किसी की नहीं कीसता ।! परत्तु यदि नाना होता तो 
बह अवश्य ही पीटर की बात मान लेगा | 
फिए उस दिस से हम दोनों के बीच युद्ध अचा रहा। बह 
सदा ही भेरी गलती खोजने में व्यस्त रहुता। उसने हमारा 
पिंजड़ा खोल कर चिड़ियों को उड़ा दिया। उनके पीछे बिहली 
बौदाई जिसने कुछ को तो अवश्य ही पकड़ लिया। बह सदा 
ही बेकार के कारणों का बद् चढ़ा कर ताना से मेरी शिकायतें 
कृश्वा शहता | नाथा सभी पर विश्वास कर' शेता। अब उसके 
प्रति मेरा विश्यास पकका हो गया कि चंह बूढ़ों का कपड़ा पह 
, एक बच्चा ही है | 
इसके बदले में में यह करता कि उसके जूते को छिंपा देता 
फिर उनकी सियम खोल देता ताकि जब वह पहले वो गास्ते हे 
ही वे ढुकड़ें ठुकड़े ही जाएं। एक दिम उसकी टोपी में मैंने 
काशी मिर्च छोड़ ढी । बह एक घंदे तक लगातार छींकता रहा 
जिससे उसका उस दिन का सब काम पड़ा रह गया । .... 
रफशिवार को खास दोर से वह भुझपर निगरानी रखता था | 
काथी करी नह शनस बक्सो से मिलने के हमाएं प्रा कार्य व्ती 


>> ४४०-- 


देख लेता तो भागा हुआ>नाना को बताने जाता । परन्तु किसी : 
प्रकाश भी यह खतरा कस ने हुआ और बच्चों से मेरी 

घनिष्ठता बढ़ती ही गई । ब्वकी चारदिवाली और मेरे घर के 

बीच में एक छोटी सी गली थी । इसमें घास पात और माडियाँ 

ज्य आई थों।. उन्हीं के साए में मैंने. उनकी चारदिवाली में 

एक रास्ता फोड़ा जो दिखाई न पड़ता था। वे बच्चे भी एक 

एक करके या कभी दो भी आफंर हमसे मिलते बै। उसी 

रास्ते के सहारे हम लोग बातें करते बहुत धीरे घीरे | दो भाई 
तो बातें करते और कोई तीसरा दूर खड़ा यह देखा करता कि 

कहीं कर्वज्ञ तो नहीं आ रहा है | 


. उनके दु:ख, जीवन से मुझे भ्री क्लेश हो रहा था। हम 
क्ोग पिंजड़े की चिढ़ियों की बातें करते और भी बहुल सी 
दूसरी बातें कश्ते परन्तु कभी भी शत बच्चों ने अपने पिया था 
कि माता की बात नहीं की । वे सदा ही किसी नई कहानी की 

गि करते और में ताती की कहानी दुहररा देता। जैसे कि मैं 
कहानी की घटनाओं को जानता होग। अगर कभी भूलता 
घी जन्हें' इन्तआर' वारमा पडता प्श जावार में नानी से ठीक 
ठीक पूछ कर आता । नाती सेदा खुश रहती । 

मैंते उन्हें अपनी नानी के विषय में खूब बताया। पक 
दिन बड़े ने तनिक मेंप के साथ कहा, 'क्षणता है कि तुम्हारी 
सासी हुए अप्छी है! हमारे भी एक बहुत अच्छी नाती थी । 


अपने अतीत को बांतें कहते हुए इसका. गत्ा सर आता 
॥। एक दिया जीव हम लोग चातें करः रहे ये तभी बिला 
दसारे जाने ही अचानक पीढर आ उपस्थित हुआ और चीखा, 
(3 रद 5 2 ; 





आए हुई सभी जड़ गः 


श्छ 
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हैं अयुमव कर रहा था कि घीरे घीरे पीटर अधिक 
गम्भीर होता जारहा था और उसकी बात करने की आदत कम 
ही रही थी । जब बह ठीक रहता तो क्म्बी आवाज के साथ 
हृश्वाजा खुलता था ओर जब वह थका या व्यथित होता था 
एक कराह की तरह घीरे से दरबाजे की आवाज आती ओर 
खो जाती थी । 
उसके मतीजे ने शादी करली थी और अपनी पत्नी के' 
साथ देहात चल्ला गया था । अस्तबल में पीटर अब अकेला 
ही रहता था । अस्तबल की खिड़की अब टूट चत्नी थी तथा 
वहाँ, चमड़े, तेल और तसाखू की किंचित जबा देने वाक्ती 
गन्ध सदा ही व्याप्त रहती थी जिससे में बहुत जल्दी ही दूर 
भाग जाता था। उसकी अब थह आदत पद गई थी कि रात 
को सोते समय भी बह लेम्प जद्याप रखता था जिससे नाना को 
तदा ही आपत्ति रहती थी, 'एक दिन तू अभी जला कर 
छोड़ेगा !? 
नहीं, ऐसा नहीं होगा |” बह जझत्तर देता। इससे परंशान 
नहीं होना चाहिए। में लेम्प को पानी से भरे बर्तल में रखता 
हूं।। आबे बह अक्सर नानी की शाम की दावत में गायब 
रहुता, इससे उसके साथ उसके नाम का डिब्बा भी मन दिखाई 
पड़ता । अब वह पहले से अधिक बूढ़ा हो चल्ला था। चेहरे 
की प्रत्येक मर्रियाँ गहरी होती जारही थीं तथ। उसके चलने से 
'क्षगता जैसे पाँव ठीक न पड़ रहे हों । एक पंशुक्ष की तरह । 


एक दिन सुबह सुबंह, जब शाल को बहुत बर्फ पड़ी थीं 
नाता के साथ गे रास्ता साफ कर रहा था तभी अचानक दर- 
बाज खुला और गक सिपाही भीतर आया। आकर पहले 
श्यने दश्वाओे की सोएर से क्ल्लू कर लिया (. फिर अपनों 






मोट। व भद्द अँगूडा दिखा कर तानता को उठने का इशारा : 
किया | ' 

नाना उठा तो बह कुका ओर कुछ इतसे धीरे से कहा कि 
मैं त॒सुत सका। नाना ने आश्चर्य से कहा, यहाँ, कब, या 
खुदा !? 

फिर हॉफते हुए कहा, या मेहरबान खुदा !! 

सिपाही ने इशाश किया, शि'*' ० *०*०«०*" बीए 
बोलो | 

चारों ओर देखकर नाना ने गुभसे कहा, सामान लेकर 
भीतर जाओ | 


में एक कोने में छिपकर उन्हे' देखता <हां । वे पीटर के 
अपस्तबद्न में गएं । मैंने देखा कि सियाई से एक हाथ का 
दस्‍्ताना उतार कर दूसरे हाथ पर पटका और कहा, बह 
जानता था कि हम लोग उसके पीछे लगे थे । उसने गलती 
में घूमने के लिए घोड़े को लाबाश्सि छोड़ दिया है ओर आवश्य 
ही खद यहीं कहीं छिपा हुआ है .? 

तानी को बताने में भागकर रसोईघर में गया । उसका. 
सिर उसके काम के साथ साथ हिल रहा था । उसमे 
बिना किसी उत्सुकता के ही बाते सुनकर कहा, भाग 
जा, शायद्‌ उसने कुछ चुराया है | तेरा इससे क्‍या 
काम (? 

जब में बाहर थया तो नाना द्रवाजे पर खड़ा था। 
जसके सिर को दोषी उतार ली थी. और आकाश की ओर 
देख रहा था । गुस्म ह्सके चेहरे. पर साफ दिखायी पद रहा. 
था आर गुस्से से ही रुखका एक पाँच भी कॉप रहा था | 
' शक देख कर पॉवि पटक कर उससे पुकारा; मैसे पुमसे ह 


लत रै ऐपल 


भीतर जाने को कहा है ?" परन्तु ऊमके साथ लेकर वह रसोंदधर 
तक गया ओर पुकारा, मालकिन जरा सुनना ।! 

नानी और नाना दूसरे कमरे में चले गए | बहाँ. वे फुस- 
फुसा कर बाले' करे गहे थे | जब नानी रसोईबर में 
क्ौट कर आई तो डउसके चेहरे पर के भावों से में जान 
गया कि जो कुछ हुआ है बह बहुत मयानक ओऔर खतर- 
नाक है । 

जानी तुम इतनी डरी सी क्यों लगती हो ९! पति 
पूछा । 

तू खामोश रह ? कहकर बह शॉत ही रही | 

फिर उस सारे दिन तक जैसे घर पर कोई अयानक छाया 
भंजराती रही । नाता मानी फुसफुसाकर बाते' करते परन्त दोनों 
की आँखों में भर्यकर वेचेनी थी । 

साना ने खाँसकर नासी से कहां, घर भर में शेशनी 

र्ढो। 

हम लोग जल्‍दी से खाने पर बैठे ओर बिना स्वांद लिए 
ही थो जल्दी जल्‍दी 'बेचेनी से खाने लगे जैसे कीई अभी 
आामे बाला हो । नाना बहुत धक्का सा लगता था और घीमे 
आवाज में उसमे कहां, आदमियों पर भी क्यो शक्तसी 
साथा रहती है। सभी जंगंह श्र 
बहु! | शा ु 

सात्ती ने कोई उत्तर न दिया । ह 

जाडे का बह फूपहक्ाा विन बहुत [चिन्ता में बीता 
शाम के यूथ ही दूसरा सिपाही आगा | खुले के पास 
बैठ कर याते' करने जगा ।. मानी ने पूछा, इसऊा पता कैसे, 
क्षगा !! 


हे है छह -+++ 


हमीं लोगों ले सब पता लगाया | छुम चिन्ता संत करो।! 

मैं खिड़की पर बैठा था कि बगल वाले पेन्नोनवा के घर 
से रोने की आबाज आई, 'दोड़े, देखो क्‍या हो रहा है | 

सिपाही के पंजे से पकड़ी जाकर उसने रोना गिड़गिड़ाना 
शुरू किया, “जब में गाय दुहने गई तो बहाँ:* “* 'बहाँ काशरीन 
के बाग में जूते की तरह लगता है. ? मैंने समझा" ” 

नाना मे छसे डॉटा । तू मूर्ख है, मूंठी है। मेरे बाग 
की चारदिवाल्री कितनी ऊंची है। भत्ता तू कैसे देख सकती 
है। भठी !? 


मैं कूठ क्‍यों बोलूंगी ? मैंने पांव के तिशान देखे। बहाँ 
तक गई । कितभी तुम्हारे बागीचे में बफे की ढेर के पार 
बिद्दी? था ।! 

'कौन, कौन, यह प्रश्त कई बार किया गया था परन्तु 
जसने उत्तर न दिया । परन्तु दूसरे ही चण सभी एक 
दूसरे को धक्कां देते हुये बाग में घुसने हगे। बही' कोने 
में गई से लग कर बह पड़ा था । जसका सिर उसकी छाती 
परथा। 

उसकी भयानक शक्ल से मैंने अपनी आँखें मद ली | 
आँख खोली तो देखा कि उसके दाहिने हाथ में! उसकी छरी 
थी और उसका दूसरा हाथ कटां, बफ पर पड़ा था। 
समय बंह अपने जीवन काल से अधिक मासूम माल्नूम, होता 
शा | शसने आपसी आताहंत्या की थी । उसके प्यारों । 
का मयातक कातांवशा॥) आदी स््ि मात के सशा शा। वि: |] ह 
कुछ समझे हये गेधोतवा चीसने लगी ओर सिपाई। मे डाटा, 
४ बेजी से मानः में कहा, खबरदार उसके पॉँबों के निशान 
पर पोक ते पड़े ! 
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एकाएक जमीन पर कुछ देखकर नाना क्रोध से भड़क 
छठा और सिपाही को डांटने लगा, 'दिखो, तमने क्‍या 
बल्लड़ा मचा रखा है ? अब यह खुदा के हाथ में है 
खुदा का निशुय, सुनो !'“' तुम यह (सब बेकार'' “* १? 

इन शब्दों से बाग में सन्नाटा छा गया। हुण्न लम्बों 
साँस ली और अपने पर क्रास बनायथा। भीड़ बढ़ने लगी। 
कुछ श्ोग पेत्रोनवा के चारदिवाली पर चढ़े और गिर पड़े । 
उन्हें चोट लगी। अचानक माना ने| कहा, पड़ोसियों तुम्हें 
लमिक भी होश नहीं है। तुम ज्ञोग हमारी रसभरी (मकोइआ) 
की आड़ी नष्ठ कर रहे हो ,? 

नानी से रही थी | उसने मेरा हाथ पकड़ा ओर घर के भीतर 
आई । 

'डसने क्या किया ! 

तुमने नही देखा क्‍या ?? 

जस सारी रात घर भर में शोर मचा रहा। पुलिस ने 
बहाँ पहरा लगाया था | अगर जधर कोई भी आता जाता तो 
सिपाद्दी चीखता, कोम है ९? 

सानी उन्हे” चा। पिलाती रही । खाते की भेज पर गक 
दादीबादा बेठा था। उसके चेहरे पर चेचक के दाग थे। ज्ससे 
कहा । उसका असेद्ो नाम अब तक पता नहीं क्षमा ॥*"*'" 
यह, इत्केश्मा में पेदा हुआ भा | अब तक सिफ्के यही पता छागा 


है '“*+ ओर यह गूँगा स्तेफेन' ““*' " यह उसका नकली 
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बह सब जानता था!" >> ओर एक और भी 
तीसरा सामीदार है '** अभी लक पता नहीं छझगा 
था खुद । पेदोनवा चीखो, उसे पसीना छूट रहा था। 
पट्टी के फिनारे बेठा में सब की देख रहा था कि सभी 
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एक शनिवार की सुबह को मैं खड़ा पेन्रोतबा के बाग 
कुछ ल्ञाल व सुन्दर चिड़ियां का बर्फ के ऊपण इस डाल से 
जस छालक्ष पर उड़ना देख रहा था । चिड़ियों की फुर्ती देखकर 
मुझे हार्दिक प्रसन्नता हो रही थी। मुझे इससे अधिक खुशी 
भक्षा क्‍या होती मेरे सामने बर्फ से ढेँकी जमीन, बफो का ही. 
सन्नाटा और, चिड्टियों का मन सोहक संगीत.। स्लेज की 
आवाज | 

बाहुर भने बगीच की दीबाज् पर चढ्कर देखा, गली में' 
एक बहुल असन्नचित्त व्यक्ति सीटी बजाता हुआ तीन घोड़ों को 
हांक रहा था जो एक बंद सलेज में जुते थे। मेरे हृदय की घड- 
कन तेज हो गई ओर मैने पूछा, 'किसे लाए हो ९! | 

इसने मुझे ततिक ध्यवदेलना से देखा अपने हाथ को 
कप काये जिशमभ बह सास पक था फिर लयफर अपनी 


जन बा), पाहरी के) 
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पंपुर चकाय ने आया । दाभर परादराहाता दी इस , 
क्या आता | तगा साहाधान ने शादुक मार कर, 


अभ 


'शागो के 


जा 


घोड़ों को तेज किया और घोड़े खेतों की ओर बढ़ गए। मैं 
थोड़ी देश वक खड़ा उन्हे देखता रहा फिर दरबाजा बन्द कर 
लिया | 

रसोई' घर में आते ही मुझे जो आवाज सुनाई पड़ी बह 
मेरी माँ की आवाज थी जो साफ सुनाई पड़ी । वह कह रही थीं, 
अब क्या तुम सके मार ही छालना चाहते हो ९! 

मुफे इतना उत्साह हुआ कि मैंने बह वर्फीलि कपड़े भी 
ने उतारे ओर भीतर भागा कि नाना ने मेरी बांहू पकड़ क्षी 
लिरी माँ वापस आा गईं जसके पास जा. ,.... . - -परच्तु 
रुक, . रुक ? फिर उससे मे यों कटका दिया कि मैं गिरते 
गिरते बचा । फिर उससे कहा, जा !' 

भींगे हुए दरवाजे पर मैंते धक्का दिया | भेरे हाथ 
पांच भी बर्फ के काश्ण सुन्न हो रहे थे। फिर भी घबड़ा- 
हूट में जब मैं भोतर गया तो मुझे कुछ भी दिखाई न 
पड़ा । 

यह रहा! ! मां ने कहा | आर बाह, यह कितना बड़ा हो 
गया ! क्या बात है, क्या तू मभे पहचान नहीं रहा है ? इसके 
कपडे कैसे हैं ? देखो, इसके कान सफेद हो रहे हैं. । जल्दी 
दैखो माँ ।? 

सझापर झुककर उससे मेरे बर्फीले कपडे अल्लग किए 
तथा थों घुमाती रही मुझे, जैसे में उसके हाथ में' केबल 
के गेंद: होऊई। जेसकी तम्मी चोड़ी आकृति बहुत ही भव्य 
छग शही थी। वह मदों के लवादे की तरह ही का एक हब्या 
जाल रंग का कोद पहने थी ऐसा कपड़ा इसके पूर्व मैंने न 
देखा था | ह 

उसका चेहरें मेरे स्मरण से अधिक ताजा था और उसकी 
आँखें अधिक बड़ी और गहरी और उसके आल च्यधिक गहरे 
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छुनहले । ज़्यों ज्यों बह मेरे कपड़े उतार रही थी उसके 
लाल आठ व्यथा से फेल्ञते जा रहे थे। वह मे दरवाजे के 
पास' ले गई और पूछा, कुछ बताओ ! क्या तुम्हें मुझे. 
यहाँ देख कर खुशी नहीं हुई! ओह कितती गीली ब गंदी 
कमीज है । | 
बे उसने मेरे काम पर गर्म तेल रगड़ कर उन्‍हें ठीक 

' किया । परन्तु जब बह मुभषर कुकी थी उस समय उसके 
शरीर से जो खुशबू आरही थी बह इतनी सुहावनी थी कि मेरा 
दें उसी समय चला गया था। मैं इतना खुश था कि बोल न 
सका और उससे चिपक कर उसकी आँखों में ही घूरता रहा। 
तभी मैंने सुना कि नानी कह रही थी, यह कितना धूते है 
इसे कोई काबू में नहीं रख सकता । उसे नाना का भी डर 
नहीं क्षमता । बारुबरा !! 

जाने दे माँ। खुदा के लिए जाने दे !! 

ओर भुझे माँ के सिवा सब कुछ बुरा, पुराना लग रहा 
था! भुमे खुद भी क्षग रहा था कि मैं नाता की तरह दा हूँ 
.. अपने गुठनों से मुझे दबाकर अपने मुलायम हाथों से मेरे 
बाल़ पकड़' कर बहू कह रही थी, 'लसे कोई देखने बाला 
 चाहिए। ओर अब स्कूल ज्ञायक भी दो गया है। कया तुम 
पढ़ना सीखना चाहोगे ९? 

में जो भी चाहता था सीख चुका हूँ।? 

' लेकिन अभी हुछ आर जामना होगा | तुम कितने ताकृत- 
चर हो ।! फिर वह बहुत देर पक भरें साथ खेल्लों' और हँसी 
से हमें हँसाती रही । रा 
जब भाना भीतर आया तो उ्सका चेहरा सूख 
आँखों से भाग वरस रही थी । भा ने झुक एक 


थी था परन्तु 
प्ोर कर दिया 


फिर बहुत तेज तथा रोप भरे स्व॒र में! पूछा, पिता, क्या तथ 
किया ? क्‍या चाहते हो कि में चल्ली जाओ ९? 
खिड़की पर चुपचाप खड़ा रहा। आपने नाखून से 

छड़ों पर जमी बर्फ खुरूचता रहा। ऐसे मौकों पर मैं बहुत 
सत्तक हो जाता हैँ | तथो माना ने कहा, 

'एत्ेक्सी ! बाहर जाओ !? 

क्यों ?! माँ ने पूछा | ओर मुझ्कें अपने पास खींच लिया । 
घुप्त इसी कमरे में रहोगे। फिर बह डठी फिर साना के पीछे 
जाकर खड़ी हो गई जैसे लाल बादल ने उसे ढेक जिया हो फिए 
कहा, पिता, मेरी बात झुनो । 

एक झटके के साथ बह घूमा ओर डाटा, चप रहो !! 

साँ ते बहुत शान्त्र होकर कहा, में तुम्हें यों चीखने न 

थी ।ः 

नानी जठी ओर पुकारा, बारबरा, आ इधर | । 

नाना ने एक कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “घुप रहो। पहले 
बताओ बह कीन था । वह कैसे आया 7 फिर क्षण भर 
बाद बिल्कुल बदली आवाज में कहा, बारबरा, तूने हमारी 
भहुलत बदसासी की है |! 

कमरे से बादुर जा ।! नानी से मुझे कहा और में रसोई 
घर में चल्ा गया। वहाँ मुझे घुटन होने लगी। में फिर 
भद्दी पर चढ़ गया जहाँ से सब कुछ सुनाई पड़ता था। उनकी 
बातें कभी तेज कभी धीमी होती रहीं। थे कभी सब एक साथ 
बोलते फ़िर यो चुप हो जाते जैसे संभी सो गए हों। वे किसी 
एक बच्चे की बात कर रहे थे जिसे मेरी माँ ने अभी पिछके 
दिनों जन्म दिया था और पालन पोपषन के लिए कहीं ओर. 
चला गया था। अभे उल्मत यह थी कि मैं समझ नहीं रहा 


ना है ऑआ ला, 


था कि आखिर बाना क्यों नाशाज था। माँ ने उससे बिना 

ऐ किक" ५22 ह 
आज्ञा लिए ही एंक बच्चे को जन्म दिया या बच्चे को यहाँ सह 
ज्ञाई इसलिए । * 


बाद में बह भी रसोई' घर में आया, बहुत परेशान थका 
हुआ ओर उसका चेहरा उदास था। सके पीछे पीछे नानी 
थी जो अपने ब्लाडजज से आंखे' रगड़ रही थी । माना एक बेंच 
पर बैठकर झुका हुआ अपना ओंठ चबाने लगा। ओर नानी 
इसके सामने गुठतनों के बल बैठकर, उसे समझा रही थी। 
जसे क्षमा कर दो, मालिक ! उसे तुम्हें यों बाहर न ढकेल़ देना 
चाहिए। क्‍या तुमने बहुत बड़े शाही खानदानों या लखपतियों 
| होने बाली इस प्रकार की घटनाओं की चर्चा नहीं घुनी ! 
तुम जानते हो कि ओरते' क्‍या हैं। आओ जसे क्षमा कर दो | 
संसार में कोई भी निर्दोष नहीं है |? 


दिवाल से डैंढगकर साना मे छसे घूरकरः देखा फिर यों 
आइहास करके हँसा कि सुनने में लगा कि बह रो रहा हो। 
जसने कहा, अब फिए | अगर तेरे ही तक बात हो तो कुछ भी 
भाफ किया जा सकता है। समभी !? तानी उस पर भुकी और 
उसका शरीर पकड़ कर हिलाया फिर कहा, भत्ते आदमी । 
अपना सजाक मत बनते दो। यहाँ हमारा जीवन तो जैसे. 
कन्न का जीवन है! हमारे लिए कोई खुशी कोई शांति नहीं है । 
छागश यही रहा तो शीघ्र ही हम लोग भी मिखमंगे हो 
जाएँगे |? . 

फिर मानी झसके बगल में खड़ी हो श कहा, कया 
गग एससे बबडाति हो कि भीख शाँगा पढ़ेगा। मुझ्ते सिर्फ 
पर में रहमा होगा। हें माँग बा स्‍ पी । | ऊुमे भिन्न साथमा 
गुश चिन्ता सतत करा 
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इस पश उसे भी हँसी आ गई | उसने बकरे की तरह सिर 
हिलाया ओर नानी ने उठकर सामा की अपनी बाहों में भरना 
चाहा परन्तु बह बहुत छोटा था । 

अरे तू बड़ी मूर्ख है ।” नाना ने कहा, “केबल तू ही तो मेरे 
लिए बची है | तुमे सब मालूम है. कि इनके लिए हमने कया 
क्या पाप नहीं किए ओर इन्हे देख अब ।! | 

इस बात से मेरा भी जी भर आया। ओर मेरे आँसू 
अपना बाँध तोड़ कर बाहर आ गए | मैं भरद्टी पर से कूदकर 
उनके पास आ गया । मेरी सिसकियाँ खुशी की थीं--इनकी 
इतनी प्यारी बाते' सुनकर । उनके दु:ख और संतोष के लिए 
माँ के आने की खुशी के कारण--उनके प्यार के लिए | इसी 
लिए मैं रो पड़ा था । नाचा घीमी आवाज में कह रहा था। तो 
आब तेरी साँआ गई। अरे 'तू !? 

तभी हम दोनों को दूर 'करके बह क्रोध भें चिल्ला उठा | 
बे हमारा चाश करवा चाहते | मेरी ओर से मुंह फेर लिया 
है। . जा उसे बुल्ला ला। यहाँ क्‍यों खड़ी है ?! 

सानी भांग कर गई और नाना सिर भुका कर खुदा से 
कहने लगा, 'दिखो, दया के बादशाह, देखो, हमारे साथ कया 
हो रहा है |? । 

खुदा से जब चह छुछ कहता तो लगता कि बह अपने को 
खुदा का बढ़ा दूत सानता दै--यह मुझे अच्छा न लगता । 

ज्यों दी माँ ससोई पर में आई कि उसके ताल क़्बादे की 
[। वह साभना सारी के भीच में 
असकी दीन वाह 7 कुन्में पर थीं। ने चयन नि: । 
गए थे । सा की बाते दोलों बिना रोक शोक के यों गुर 
जैसे उसी के बर्थ हों । में अब तक तम गया था ओर कुर्सी 
'पर ही सो गया | ज् ० । 
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जस शाम को नाना वानी ले अच्छे कपड़े पंहने ओर बहुत 
खुश होकर कहीं गए । जाते ससय माँ के सामने खड़े होकर 
नाता में कहा, दिख अपने बाप को, बकरे की तरह लगता है 
न! भांहुस पड़ी । | 

जब हम दोनों अकेल्ले रह गये तब मां ने शुके अपने 
बगल सें बुला लिया और जसी कुर्सी (पर बैठकर पूछा, बता 
बुमे यहां अच्छा लगता है ? में समझती हूँ अच्छा न लगता 
होगा ।/ 

मुझे नहीं मालूम !? . 

जाना तुमे बेंत मारता है ? क्‍यों ?? 

नहीं इतसा ज्यादा नहीं ।? 

मुके सब बंताओ। जो भी चाहों बताओ | बताओ ।? 

में नाना को बात का विषय नहीं बनाना चाहता था। सो 


मां ने फिर पूछा, कुछ ओर बताओ / 
मैंसे उसे पड़ोस के तीनों बच्चों के बारे में ओर कनेल् 
हारा वहाँ से भगाए जाने की बात बताई । इसपर उसके हाथ' 
कस गए और उसने कहा अजीब बात है ।! ओर शुस्‍्य दृष्टि 
मे जमीन पर देखती रही। 
लाना तुम पर ताराज क्‍यों था ?? मैंने पूछा। 
मैंने जो किया है उसे यह बुरा समझाया ह।' 
जो कि. तुम बच्चे फो नहीं लाई एसलिए 7 | 
.. उसने भुझे घर कर देखा, अपने हठ दाब' फिर होंस' 
कर मुभो गोद में तेलो से कश् दिया। हारे बदसाश | इृत्त 
बाल के लिये 7 
'एक शब्द थी 
मूल जा? 


जय ज ५२०००, 


गह चन्द शखंगा होंगा । झमयफे ? 


ली 


55. 


५ यह्वि मी हक कप स्रा मं रद 
|। बल्वि जो भी तूने सुत्ता हे सब 


हु 
उह ५ 42ज 


६ है. 
किक । 


खनन ै ऐलान 


फिर बड़ी देरी तक बह सभे बह बाते वहत गम्भीरता' 
से बताती रही | जो में समक न पाया | फिर पूछा, तू कृत 
सोता है ?? 

भुभे कब्र बेर यहाँ ओर रहने दी , 

हाँ ठीक व ती पहले ही सो चुका है. !” उसने जैसे याद कर 
कर लिया हो 

कया तुम कहीं जाने की सोच रही हो ९! 

कहाँ ? उसने यीं कहा ओर ।मुझे प्यार भरी आंखों से 
देखा कि में भी रुआँसा हो गया | 

आखिर क्या बात है ?! उसने पूछा । 

फेरे गल्ले में दें है # बढ तो दिल में था कि मुझे 
जाने क्‍यों यह विश्वास था कि माँ बहुत कम समय के लिए 
आई है। 

तू अपने बाप की तरह हुआ जा रहा है! उसने कहा 
कया नाना ने तुमे उसके बारे में. बताया है ?! 

दर भू 9 

दोनों एक दुसरे को बहुत चाहते थे |” 

थीं जानता हैं | 

माँ से उठकर रोशनी बुका दी। ओर कहा “अब ठीक है |” 
अंधेरे में चांदसी के अरकाश मे' सब दिखाई पढ़ रहा था--- 
धुघला | ' 
ध्जब तुम यहाँ महीं थीं तो कहाँ रहती थी |! 

. उससे किसी शहर का बहुत याद करके नाभ लिया। जैसे 

उसे बह भूल चुकी थी । 

सुमने बह कपड़ा कहाँ लिया |! ह 

पीते बनाया । मैं सभी कपड़े खुद सीता हैँ । 


नर ४१६--- 


मैं चाहता था कि मेरी मां सबों से भिन्न हो पर इतनी नहीं 
कि जब मैं कुछ पूछूँ तभी मंह खोलती थी । थोड़ी देर के बाद 
जठ कर बह बैठ गई | हम ओर वह दोनों ही बड़ी देर तक एक 
दूसरे से चिपके बैठे रहे।फिर जब वे आ गए। उस दिन 
बहुत अच्छा खाना बना जैसे त्योहार हो ओर खाने के समय 
सभी इस प्रकार धीरे घीरे बोल रहे थे जैसे पास ही कोई सी 
श्हा ह्दो | 

जसके बाद ही मां ने मुझे रुसी पढ़ाना शुरू किया ।मां 
मेरे लिए कुछ कितवे' लाई थी जो में शीघ्र ही पढ़ने लग गया । 
बह एक कविता सदा पढ़ाती बह यह है--- 


पत्र चेड़ी सहक छग्यी सड़क 
खेतो से ऋण, गनुष्य का निबास 
. किसी कुदाल से बराबर नहीं हुआ 
इसे तो घुल्ल की परतों ने बनाया है | 


मैं इसमें एक शब्द का ठीक उच्चारण न कर पाता था। 
माँ ने बिगड़ कर कहा, (शक कर सोचले | फिए समझ में आा 
जायथगा |! 


मुभे भी आश्चर्य है कि आखिर में उस शब्द को ठीक क्‍यों 
नहीं कह पाया। मुमसे अधिक मां को आश्चय था | वह अब 
छठी और मुझे कुन्दजेहन कहने लगी | यह सुन कर मुभे बहुत 
कष्ट हुआ क्योंकि मैले छसे याद्र करने की हँश प्रकार से कोशिश 
की | में अपने मसल में जब दुहुराता तब तो ठीक रहता परन्तु 
' इयोही मैं शप्द को गैं। गे बाहर जाता कि भेरी जीम गड़वड़ा 
जाती । तब अंने फिए उससे मिल्तते जुछते महुद्र से शब्दों को 


याद किशा और किसी अकार उस पर विजय पाई | 






>-+९ै६०-- 
एक दिन पढ़ाई के समय जब मां ने पुत्र: पूछा तो 
मैंने गलत सल्नत बता दिया । जिसके माभे' ही बिल्कुल 
दुसरे थे । 
खीक करे माँ उठ गश | देबिल का किनारा पर्कंडकर बोली 
“तू कया बके जा रहा है ?? 
मुझे नहीं मालूम /? मैंने उत्तर दे दिया । 
तुम सब ओर अच्छी तशह जानते हो ॥ 
हाँ थोड़ा थोड़ी । 
कया थोड़ा थोड़ा ९? 
कुछ बहुत प्यारा ।? 
जा कोने में खड़ा हो ।! 
ब्र्यों (? | 
जा कोने में खड़ा हो ! उसकी आवाज बहुत गम्भीर थी। 
“किस कोने में ९? 
उसने 3 त< ते। न दिया परन्तु उसका घूरना इतना अजाब 
था कि मैं घबड़ा गया । झुझ्के पता न लगा कि आखिर बहू क्‍या 
चाहती है। अन्त में मिराश हो कर मैंने पूछा, थीं समझा नहीं 
पा रहा हूँ | कि तुम क्‍या चाहदी हो ?? 
. थोड़ी देर चुत रह कर उसने पूछा, क्या कभी नाना ने 
तुझे कोने में खड़ा नहीं किया ? 
क्रंध ९! ह 
... 'में कब की बात नहीं पूछती | क्या उसने कभी भी तुसे 
कोने भें भेजा था ?! 
' जहाँ तक ममे याद है, कमी नहीं | 
आओफ, इधर आ !? । 
शसके पास जा कर मैंने पूछा, 'तू मुझ पर इतनी नाराज 


लि मह  2। 
पंयाीं हे (! 


--१६१-- 
इसल्लिण कि तू जान कर डस कविता को गल्नत पढ़ता 
था ।! 
मैंने उसे समझाने की सभी कोशिशे' की कि जोर से कहने 
में में ग़लत कह जाता हूँ। 
'तुम ठीक से याद नहीं करते क्‍यों ?? 
मैंने मन में दुहराया | फिर तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना न 
रहा जब इस बार मैं सब ठीक दीक सुत्ता गंया | 
जा भाग जा ! उसने कहा ओर बैठी कुछ सोचती रही । 
मां मुझे कविता पढ़ाती ही रही ओर में बहुत कठिनाई से 
हन्हें पथा पाता । अक्सर तो सुनावे समय जानें; किस तरह 
पक शब्द की जगह दूसरा शब्द कह जाता या पूरो' ल्लाइस थों 
भूल जाता कि बहुत कोशिश करने पर भी बह याद मन आती 
गक बार मां ने नाना से इसकी चर्चा की तो उसने कहा, यह 
उसकी थधूतेता है, उसकी याददासत बड़ी तेज है। मैंने ज्से 
आना सिखाई थी ओर वह सीख गया था । उसकी शरारत 
है। उस पर बेंत पड़नी चाहिए ।? ह | 
नानी मे मुझे समभझांयां, तू कहानियाँ याद कर खेता है 
' ओर गाने भी | गाने ओर कविता में तो कोई भी अन्तर महीं, 
समझे ?? । ' 
मैंने देखा कि में ही दोपी ठहराया जा रहा हूँ। में बहुत 


ध्यान से कविता याद करता परच्तु खुदा जाने कहाँ गड़बड़ी हो 
जाती |. ' कक 


कई इशजाने पर छातें हैं, मिम्चारी 
बूढ़े और अनाये, पड, वादा + 
दी पच्तो खाना प्रता हे 


7 है 5 नह पु 30 गरक  _ ० - पे हक 
७ शान दाग फट, मे शत पथ एम ह ४! 


रे हि मे >> 
इसमें में जोड़ देता, 
पयोवना के हाथ उसकी गाय के लिए, 
फिर मी अपने लिए शराब छेते हैं १ 

शांत को नानी के पास छोट कर बहुत थकान के बीच भी 
मैं बताता कि मेंने आज क्‍या याद किया है तथा अपनी ओर 
से क्‍या जोड़ दिया है। कभी कभी तो उसे भी अच्छा लगता 
जो मैं जोड़ता परन्तु वह कहती, नारियों का मजाक भतत 
बनाओ । उनपर खुदा की मेहरवानी है। ईसा और दूसरे सभी 
साधू भी भिखारी ही थे ।? 

तब में गुनगुनाता, 

सभी भिश्वारी लगते हैं गुभ्छ बुरे 

छोश नाना भी । 

खुदा मु मे क्षप्ता करे, 

शेर हर घाव को; 

परच्तु जाना सता है 

पड हु सम ७ 

यह क्या बक रहा है। तेरी जीम कठ जाए । तानी डॉटिवी 
यदि लाना सुन क्षे तच.,.,. . 

वह चाहे वह भी सुन्त के 

तब घीरण से तथा दया के ज़वर में नानी कहती, तू 
अपने माँ को इस अकार न घेर। तेरे बिना ही उसे बहुत बहुत 
क्ष्ठ' हैं! 

बक्या कष्ट हैँ (9 ; 

कुछ नहीं | उसका कष्ट तुम नहीं समझ सकते |? - 

मेरे दिन बहुत बेचेती में. बीतते। क्योंकि माँ जब भी 
कविता पढ़ाती मेरे लिए कठिनाई अत्यधिक बढ़ती जाती | 


जौ» है ३० 


गशित मुझे कुछ आसान ज्गी परन्तु व्याकरण तो जैसे मेरे. 
आन की ही नथी। इन सब्वो के अज्ञावा जो बहुत अधिक 
कृष्टदायक बात थी वह यह कि नाना के इस घर में मां का 
जीवन बहुत कष्टकर होता जा रहा था। दिन अति दिन 
बह अत्यधिक जद्स होती जा रही थी। वह घन्टों खिड़की पर 
बैठी बाग की खामोशी देखा करती। इससे ज्सके दिन बढ़े 
रखे बीतते । 

पढ़ाते समय भी उसकी आँखें मुभपर से हटकर कभी 
कभी खिड़की या दीवाल पर जा टिकर्ती । बह जाने किस घुन 
में मुझसे प्श्त करती कि व कभी कभी मेरा उत्तर भी न सुन 
पाती, यानी इतती खोई खोई सी रहती कि गुस्सा उसे बहुत 

ल्‍दी और अकारण ही आ जाता। इस व्यबह्यर से भुफे 

बहुत कष्ट होता क्‍योंकि मैंने परियों की कहानियों में सुना था 
कि सभी माँ बहुत प्यारी होती है। 

कभी कभी में कहता, तुम्हारा जी सहीं लगता क्या ?? 

घुनते ही यह क्रोध' में पागल हो उठती। 'तू अपना काम 
कर |... 
थोड़े दिनों बाद हमें पता लगा कि नाना की कोई थोजना 
है जिससे नानी ओर माँ बहुत अधिक परेशान रहती 
अक्सर एक सूने कमरे भें नाना व माँ बातें करते। कभी कमी 
सारे घर को माँ रोती चीखती सिर पर उठा क्लेती और कहती 
जहीं में नहीं।' ओर में सुनता कि दरवाला खत़ता ओर नांना 
अं कता रहता । हु 
... एक रात को यह हुआ। नानी रसीईघर में बंठी वड़ूंबड़ा . 
सदी थी और नाता की एक कमीज सी रही थी। जब दरवाजा 
खल्ला ती वह चुप होगहे किए आहठ शैेकर कहा, वह किसी 


गड़ोसी ने: यहां गई है 


० १६४--- 


अचानक नाना रसोईघर में आगया। सेरी नानी के सिर 
पर एक घोल क्गाई ओर कहा, तू अपना मुह क्यों नहीं बन्द 
परसखती | 

नानी ने बड़ी शान्ति से कहा, 'तुम बूढ़े ओर बेबकूफ 
भी हो। समभकते हो मैं चुप रहूँगो? में जब भी तुम्हारी 
किसी योजना का पता पार्डंगी तो डसे सचेत कर दूंगी ॥ 

इस बार नाना ने दोनों घूसे से मानो के सिर पर अहार 
किया । उसते अवबने को बचाने की कोसिश न की बल्कि 
चीखी, अरे मूले आदमी ! पीटों, मारो! जितना भी चाह! 
आरो ! मारो !? 

में खड़ा था बहीं से मैंने तकिया, ऋश्वल और जूते 

बस पर फेंकने शुरू किये। परन्तु उसने ध्याव ने दिया । 
बह इतना क्रोधित था। उसने नानी को घकका देकर गिरा 
दिया ओर उसके सिर पर छोकर, भारी और क्रोध में कॉपता 
अपने कमरे में खल्ता गया। 

नानी छठी और बेंच पर बैठकर बालों को दींक करते 
कल्गी । जब में कदकर उसके पास गया तो उसने सीमे 
शब्दों में कहा, बह सब तकिया बंगरह जहाँ की हैं बहाँ 
श्ख आओ । तूने उसे क्यों फेंका । तेश इससे क्या मस- 
लग॒था। वह बूहा चेबकूंफ तो अपने होश के बाहर 
हैसा . 

फिर बह कराहती हुई मेरे पास आई और सिर नीचा 
करके कहा, देखो तो मेरे सिर में कुश्य दुख रहा है |? ' 

उसके बालों को अलग कर के मेने देखा कि एक वालों 
बाली पिन चुभ रही थी |. एक की भिकाला तो दूसरी दिखी | 
परन्तु तब तक मेरी डेँगलियाँ भींग गई थीं, मैंने कहा, शुमे 
डर छाग रहा है. । माँ को बुल्लाता हूँ |? | 


अत रैदि#तत- 


मुझे ढकेल कर ज्सने कहा, क्यों, उसे क्‍यों बुलाएगा | 
खुदा की मेहरवानी से उसने यह सबः नहीं देखा । 

फिए उससे अपनी ही डँसलियों से दो पिने' ओर 
खोजी' और इन्हें निकाल कर मैंसे पूछा, 'क्या यही दर्द 
'करता था ?? 

थोड़ा दर्द था | कल्ल मैं गरम पानी से सिर धो डाले गी तब 
सब ठीक हो जाएगा [? 

फिर उसने शुझे समझाया, प्यारे, देखो माँ से मत ऋहना 
कि उसने मुझे पीटा है। बादा करो | इससे शतके सन में और 
गांठ पड़ेगी, समसे | वादा करो |? 

अ्रछा |! 

भूलना मत | याद कर लो .। देखो मेरे चेहरे पर तो 
कोई निशान नहीं है? बस ठीक.। हम लोग इसे अब छपा 

गे! 

बहुत गहराई से अनुभव कश के मैंने कहा, तुम बिल्कुल 
साधू हो ! तुम. सब कष्ट सह लेती हो और ऊफ़ भी नहीं 
कर्ती' ।! ह 

यह क्‍या बेवकूफी है ? साधू ! तुमने कभी कोई साधू 
देखा है ?? 

बह काम में लग गई और में नाना से बदला लेने को 
सोचने लगा | नाना ने कभी भी मेरे सामने सासी पर इतना : 
अत्याचार नहीं किया था! मैं अब तक सके चेंहरे को 
नहीं भुछझा शा-शुस्से से लाल चेहरा, सिर के बाल भी लाजं | 
शुस्से थे मेरा भी हष्य भरा था। में अपने आए पर सी योइ 
खिजल्ला रह था कि ने इस तरह वर्यों जद्दों पीदा कि गाता को 
चोट खगती ! 


_त४३ है $+- 


कुछ दिनों के बाद । जब में कुछ लेकर उसके कमरे में गया 
तो देखा कि वह छाती खीले जमीन पर फ्ुका कोई कागअ 
पढ़ रहा था। उसके बगल्ल की कुर्सी के पास उसका प्यारा 
ऋफलेंदए टंगा था जिसमें हम' पृष्ठ पर उसके प्रिय देवताओं 
के रंगीन चित्र थे। जिनपर जसे नाज था। मै उन्हें छू भी 
न पाता था। आज़ जब नाना उठकर खिड़की के पास गया 
कि शोशनी में बह कागज को साफ साथ पढ़े के तो फोश्न 

मैंने वह कैलेंडर उतारा ओर नीचे भागा। नानी की कींची 
लेकर मैंने देवताओं के चित्र काटने शुरू किये। परन्तु में 
हो भी पूरा न कर पाया था कि नाना दरवाजे पर खड़ा 
क्रोध से कॉप रहा था, “किसने तुमसे कहा कि मेरा फ्रेलेंडर 
तेआ।? 

झुककर उसने सभी कठे कागज जठाये ओर भेज पर 
उन्हें! विज्ञाया। ज्यों ज्यों बह कागज डठा रहा था उसके 
जड़े हिलते जाते, दाढ़ी कॉपती जाती ओर बबंडर की 
तरह साँस यो' चलती कि मेज के कागज उड़ने लगते । 

'यह तू ने क्या किया ?? अन्त में उसने कहा और मेरा 
पांच पक कर मुझे; जमीन पर पटक दिया 

नामी आगई ओर भुके पकड़ लिया । साला उस पर भी. दूछ 
पड़ा, में इसे मार डालेगा । 

ठीक उसी समय मामी आई ओर जब उसने माना को 
हदाया तो में भरद्टी के पीछे छिप गया । 

. खिसिया कर नाना खिड़की के पासवाल्ी बेंच पर बैठ 
गया । बोला, तुम सभी मुझे मार डालोगे | तुम सभी मेरे शन्र्‌ 
हो ' तुम सभी )? 

- कितने लब्जाकी बात है 7 माँ ने बहुत धीरे से कहा, 
तमाशा बना रखा है |? 


हार $७०- 


जोश में नाना छठा । बेंच को धक्का दिया | फिर आँख पंद 
कर किया | में जानता था कि मां के सम्मुख वह तनिक 
मपता है इसीजलिये आंख बन्द रखता है । 

“मैं घभी कागज कपड़े पर गोंद से चिपका कर दीक कश 
दूगी। माँसे कहा, अगर यह पहले से भी अच्छा हो 
आाएगा। यहे तो सद गया था ! 

माँ डन्हीं रोपपूर्ण शब्दों में कह शही थी जिसमें बह शुमे 
पढ़ाया करती थी ! नाना जठा, अपनी कमीज गाड़ी, ओर 
श्रुका फिर कहा, हिकिन यह आज ठीक हो जाना चाहिए. ।! 

दृरबाजे की ओर जाते हुए वह रास्ते में रुका ओर भुके 
पेंगली दिखा कर कहा, ओर इसे माए पड़नी चाहिए । 

जफूर  माँते कहा, फिर मेरी ओर घूम कर पूछा, 
तूने यह सब्र क्यों किया ?? 

में यही करना चाहता था। वह अब बानी को फिर 
ने पोदे नहीं तो में जसकी मू छे काट डालू गा! 

तासी ने अपना फठा हुआ फ्राक ठीक किया और कहा, तुमे 
आऋपना वायदा याद नहीं है फया ?? 

माँ अब मेरी ओर घृमी, उसमे मानी को कब पीटा है !? 

'कया बासरवरशा, जससे यह प्रश्न करते तुझे शर्म नहीं आती ? 
तुमे इससे क्या करना हे 

. माँ साती के पास गई ओर उसे छपसे वा मे जैका पादा, 
आोद्द मेरी माँ ? | 

ओह शुभे छोड़ दे | ते सौर तेरी जा! भाग थहाँ से । 

दोनों ने सागाही में एक दूररे को घुर करे देखा । 

. इस बार आने के बादू भाँ उस फाँती अपसण की प्यारी 
सी बीबी की सहेली बन गई थी ! नह उसने साथ पशेसियों 
के यहाँ अती जाती थी। उसमे देतलन्‍्या को कोठी का कुछ 


बहुत सुन्दर महिलाएं तथा कुछ अन्य अफसर ज्ञीग भी थे। 
नाता को यह कभी पसन्द ले था। एक दिन ज्सने जाने के 
समय माँ पर चम्मच फेंक कर कहा था, अपनी पुरानी आद़ 
पर फिर आगई ! हम क्षोगों की रात भर नींद दृराम रहती है | 

उसमे किशणदारों की निकाल दिया । सामने वाले कमगरे 
के ल्लिए कुछ मेज कुसियाँ लाया, अब किशणद्ार ने रखेगा।? 
जसने घोषणा की । 

इसके बाद ज्ञोग हमारे यहाँ ही मिल्ञने आते | रविवार और 
छुट्टियों को नानी की बहन, भातरेना, एक लम्बी नाक बाजी 
सिल्क के लबादे' में आई। उसके लड़के भी साथ आए | 
बासील, जो अच्छे स्वभाव का था ओर बिफ्टर जो गहरे 
रक्ष के कपड़े पहनता था । 

मामा जैक भी अपने गिहार के साथ आया। उसके साथ 

एक गंजी खोपड़ी बाला, फुककर चलने वाक्य, घड़ीसाज काज्ा 

सूट पहने आया। उसे देख फरः मुभे एक सनन्‍्यासी याद 
थझराया। उसके केवल एक आँख थी। बह रंग का काजा था। 
बहुत कम बोलता, “अपने को अधिक सत तंग करो | 


. छसे देखते ही भुभे एक घटना याद आईं जो मैं भूल गया 
था। बाहर जरों से बेंड बज रहा था। हस लोगों ने देखा 
कि कुछ सिपाही थे और आदमी काज़े कपड़े पहले थे । थे 
एक गाड़ी के आगे पीछे चज्ञ रहे थे जो जेल से शहर के पाक 
'की ओर जारही थी। गाड़ी पर  ज॑जीरों से. बंधा एक 
आदसी रुई की टोपी पहो बैझा था। शसकी छाती पर सफेद 

हे अच्छरों से लिखी के बाते सर साहा गो शा पर डे प्‌ 
बह कर जंजीरों की आवाज भी जा बऐी थी । उसकी तह 
शुआओ थाव आ गई जब माँ से कहा; भरा बंठा 





ब्वन्‍न पिहिन+- 


घडीसाज से परिचय कराया। मेंने ढर कर अपने को पीछे 
कर लिया । 

अपने आप को तज् मत करो /? उसने इस ढज्ज' से 

। कि मुंह शुड़कर दाहिनी' ओर कास तक खिंच गया । 
फिर भेरी पेडी पकड़कर भुझे अपने पास खींचा फिर कहा, 'ठीक 
8, दीफक हट 

में उससे छुटकारा पाकर एक चमड़े वाली. आराम कुर्सी 
पर बेठ गया जिस पर आसानी से सोया भी जा सकता था 
बह इतनी बड़ी थी । नाना बड़ी शान से कहा करता था कि 
यह छुर्सी कभी राजकुमार भ्रजिम्स की थी । में उसी कोने से 
वेख रहा था कि ये बयस्क ज्ोग किस, प्रकार खुश बने 
रहने को कोशिश कर रहे थे तथा वह घड़ीसाज किस भकार 
आपन्ी भावभंगिसा बदत रहा था । उसका चेहरा छोटा था। 
जब भी यह हंसता था तो उसके मोदे हॉट बाई ओर 
धूम जाते थे । कभी कभी बह अपनी काल्ली छोटी जीभ 
अपनी मूं छों. पर फेर लेता यह. झुझे वहुत दिल्ाचएप मालूम 
हुआ। और मे. अपनी आँखे एसपर से हा मे सका | 

जम स्वों में था पी उसमें इस? भी छोड़ा । उससे 
एक इस अकार रूशबू एठी जैसे जली हुई क्फीम हो । इन्होंने 
दाह अकाश हे शीआ, गब्श्यन, बिस्कुट और शहद भी खाया 
छार नागी की पाक-केशदाता की तारीफ की | फिर खूब सत्रा 
पी कएः वे फिर रागनी अबनी कुशियों प# का बैठे। फिर 


मासा जैक से कहा बसा कि सह कुछ फुनाये । 
आग! ने फॉरण हा ऋक्षकर सपदा गिशश जता लिया | 
उसने उछ रापम जो जी रपाया बहू थे माँकि वी नी थी 


मुझ बह तसिता थी ने माया । संग्री लाना ने कहा, जिक, 


8 आर सुताओ, एक संचआुप का संगीत, सादे है; सातरेना, 
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जो हम लोग गाया करते थे |? 

अपली सिल्क की पोशाक को पहराकर रंगरेज की पत्नी मे 
कहा, यह सम पुराने ढल्ल के गीत हैं (? 

मामा ने नानी को थो' देखा जैसे उसे वह बहुत दूर से देख 
श्ह्य हो |! 

तभी बहुत रहस्यमय ढंग से सासा ने घड़ीसाज से का 
कि बह मेरी माँ की ओर गोर से देखे। जिसे देखकर उसके 
चेहरे का श्रजीव ढंग हो गया । 

माँ सावरेसा के बच्चों के बीच में बेठी थी। बढ़े बहुत 
गम्सीरता से बसील से बाते' कर रही थी। बह कह रही 
थी, हाँ, उसपर विचार करना होगा ।” जबकि विकदर 
एकाएक अपने जूते से जमीन पर ठोकर भार कर चीख 
पड़ा, पिचा, अब्डी ” ओर आश्वय से स्गरेज की पत्नी ने 
कहा, बह थियेटर का गाना गा रहा है जो अभी देखकर 
आथा ले [? 

ऐसी तीन श/।म की दावतों के बाद एक दिन दोपहर को 
'बह घड़ीसाज आया । में माँ के साथ उसके कमरे में था। 
बह सिल्लाई कर रही थी कि प्रकाएक दरवाजा खोलकर 
नानी डरी हुई आई ओर तवमिक तेज आवाज में फुस- 
फुसाई बारबरा बह आ गया ! झोौर फिर वापस चक्ती 
गईं । 

माँ मे सिर भी नहीं उठाया न सधर देखा: ही. | तभी फिर 
दरवाजा खुला और इस धार नाना आया । बोला, 'बारबरा 
कपड़े बदल ले | तुझे जाना है !? 
.. बह बैठी ही रही और उसकी ओर देखे बिना ही पूछा, 
क्ष्हां (६ 

जाओ भी, खुदा के लिये ! बहस की दरकार नहीं है । बह 
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काफी अच्छा आदमी है। उसकी रोजी भी ठीक है। वह 
अद्ेफ्स का अक्छा पिता साबित होगा ।! 

लाना का कहने का ढंग असाधारण रूप से बहुत सीधा 
सादा था। आर अपने दोनो' हाथों से अपनी बगल थपथपा 
रहा था । 

बहुत शान्ति से माँ ते कहा, “मैंने कह दिया कि यह 
ने होगा ! 

साना उसपर हाबी हो गया । क्रोध में चीख पड़ा 
हैगी या चाहली है कि तेरे बाल पकड़ कर धसीद लिया 
[०१ 

सो तुम भुझे जसक पास घसीद ले जाओगे ? छुस ?? 
सफेद हीकर भाँ मे कहा। बह उठ खड़ी हुई । बहुत धीरे 
से उसने अपने भात्न सोल दिये ओर बोली, जो अब 
घरससीटों | 

लागा ने दाल पीसे । धूसा तान लिया ओर कहा, 'बारबरा 
अहदी कप बदला जो |? ॥ 

माँ ने उसे ढकेश दिया। दरवाजे तक गई ओर छुड़ी 
पकड़ कर पूछा, क्यों तुम क्यों, नहीं आ रहे अब ९ 

तु घिककार है!” ताना से घीरे से कहा |. 

में महचोर नहीं हूं! उसने पृदते हग दरयाणा ज्ोली 
आर माना से बहू कर उसके वात पकड़ शि। 
' शुठने के पास गिरा लिया और बहयाया, वाश्पश, थे चुद्ध छ ! 
ह घाहवी मै। तुझे तनिक भी शर्म नहीं है !? तभी 


[त 
ः द्रव [छा कण 


ड| पु ॥ 
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नए तीस सा, समाज) | 

नामी पहले ते ही गो के पक्ष मे थीा। मानी ने खींच कर 
माँ का एस फमये. के भीनश किया ओर दरवाओे पन्द कर 
दिया आर कहा, शुभ; वश, का के जा रहे हो (7 पिर जाना 
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पर कुककर उसके शरीर को फिककोरा ओर कहा, ओफ, तुम 
बूढ़े राक्षस ! 

जब उसे उठाकर कुर्सी पर डाज्ला तो निर्जीब की चरह 
उसका सिर मूल रहा था । 

ओर तुम जल्‍दी से कपड़े पहन लो ।” नानी ने कहा । 

लेकिन यह समक लो कि में उसके साथ नहीं 
शहीं हूँ । 

नानी मे मभे दर कर के कहा, जा थोड़ा पानी ला ॥ 

इसओे कमरे से में सुन रहा था कोई बेठके में भारी 
कदसों चहलकदमी कर रहा था | जबकि माँ के कमरे से 
सुनाई पड़ रहा था, वह कह रही थी, “में खुद कल कहीं चली 
जाऊँगी । 

'सखोईघर में में खिड़की पर थों बेठ गया जैसे कोई स्वप्स 
देख रहा होओ। में सुन रहा था कि नाना, गाली दें रहा 
था चीख रहा था | तभी दरवाजा खुला और सब कुछ 
खाशोशी में खो गया । 

तभी मभे अपने काम की थाद आई। में एक पीतल के 
बरवन में पानी क्रेकर भागा कि दर्वाओ सेही देखा, घंड़ीसाज 
बैठके से मिकलकर बाहर जा रहा था, उसको सिर ऋुका 
था ओर हाथ में बाल्लों बाजी टोपी थी । नानी भी हाथ 
बांधे उसके पीछे पीछे चक्ष रही थी ओर कह रही थी 
सब सम्ममा लेमा, खद' समझा सेना; वक्ष भयोग से प्यार नहीं 
होता ? 

थोड़ा रुककर वह बाहर होंगया और सानी धूम पड़ी। 
शकी ऊअाकृलि देखकर कहना कठिस था. कि. बह है सभा 
चहियी मे था शोना । में देखकर उसके पास गया पूछा, क्या 
बात है 77. । . 9 


कलम है करे नल 


उसने शुमसे पाती का बर्तेन छीन जिया और पानी मेरे 
पावों पर गिर पड़ा । “अब ज्ञाए हो। दरवाजा बन्द कर जो ।? 
बह वापस माँ के कमरे में गई ओर में वापस रसोईघर में। 
हाँ से सुना कि वे यों बातें कर रही थीं जैसे उनका कोई असहन 
नीय बोझ हल्का हुआ है । 

फिर एक अच्छे दिन! जंगक्ीं को पार करके जाड़े की 
घूप की किर्णे' खिड़कियों की राह आ रही थीं। खाने की 
मेज सजाई गई। तागा के पसन्द की हरी बोदका थी छाई 
गई। मैंने खिड़की से देखा तो चारों ओर बरफ ही दिखी । 
यहाँ तक कि सभी मकान बफ की टोपी पहिने थे | खिल्डू- 
फियों पर ८ंगी पिंजड़ों की चिढड़ियाँ भी सूर्य की किरणों 
का आनन्द जे रही थीं। भैसा गा रही थी, गौणया चहक 
ग्ही थी ।. 

परन्तु इतना होने वर भी पता नहीं क्‍यों वह बिन झुझे 
अच्छा न लग रहा था । सब कुछ अस्तब्यर्त भालूम हो रहा 
था। गुके खगा कि में चिड़्ियों को आजाद कर दूं। इसीलिशे 
में उ्यों ही उसका पिंजड़ा उतारते चला कि अचानक नानी 
भीतर आई। बह अपना साम मे के कर.चीख रही थी ओर 
अपना पुठा पीद रही थीं। 'विकक्‍्कार है; अकूलिना बूढी 
वेबकूफ ! कहकर घूल्हे पर मे उसने सांस का एक हुकढ़ा 
निकाला, हाथ से जक्ला भाग गिराया और फिर सब जमीन 
में फेंक दिया, 'सबच जल गया। यह खब तेरी ही गलती है। 
ओफ़ ! तुमे शैत्ांस ले जाये। तुमे मौत आये ! उल्लू अपनी 
आंखें खोल | गेरी किस्मत ही फूती है | 

ओर "मी (४ जसने सत्र एुकद फर भोश्त को देखा और 
', अस्ाकी जंग लियीं भृर परे स् आंसू गिरते वांगे । 


>> के. हद » ५ ब्गक 
' कई कप थे काने ता पैज पर ही दस्तरियाँ 
जब काँगी ५ मी कार थे आन का फल १ की तथ्तरिया 
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में गोश्त के टुकड़े रखते हुये बोले, देख, यह सब पेरा 
काम है | 

माँ चुप थी परन्तु काफी खुश थी। उसने मानी को घूस 
लिया ओर सांत्यिमा के स्वर में कहा कि इसके लिए 
चिन्ता ने करो | नाना भी थक कर बेठ गया ओर झूमाल 
से झुँह पोंछने लगा । फिर बोला, काफी है। हमारे 
हिस्से भर को गोश्त ढीक है। बाश्वरा चेठ जाओ | यह 
अन्तिम बार है !? 

तभी नामी ने तेज आवाज में कहा, तुम आपमा खाना 
खाओ । तुम्हारा यही काम बाकी है 

माँ की तेज आँखे' अधिक चमक रही थीं। सुमसे वह 
बोली, कया तू छर गया था ९? ' 

सचाई यह थी कि में डरा तो न था परस्तु छुछ परेशान 
तव॒ चिन्तित था | अब हुए रविवार था छम्मियों को जब साज 
बाज के साथ दावतें होतीं तो में सोचता कि कया थे वही ज्ोग 
हैं. जो छः महीने पहिले एक दूसरे को द्ुकढ़े ट्ुकंढ़े काट 
डांसमे को तैयार, रहते थे । यद्मपि अब में इनके प्रत्येक 
व्यवहार का आदी हो गया था इससे मुझे अधिक चिन्ता 
न श्हली | 

धीरे धीरे में जान गया कि सभी लोग अब दु:ख को खिल्लोने' 
की तरह खेलकर भूल जाने के आदी हो गए हैं. और कष्टों को 
ल्लेकर अधिक चिबन्तित नहीं होते । 


ग्यारह 


इस घटना के बाद माँ ने सारे घर का काम अपने 
उपर ले लिया | अब बही घर की मालकित थी | साना बहुत 
बूढ़ा और महत्वहीन हो गया था। 

अजब बह यहा कदा ही घर के बाहर मिकलता । अपनें 
कमरे में बेठकर एक पुस्तक पढ़ता रहता जिसका नाम था, भेरै . 
पिता की रचनाएँ” | वह उसे सदा ही जपने वमल में रखता 
भा। और एक दिन मैंने देखा शा कि एस हमे मै; पहुे बह 
हाथ घोथा करता था । उस पर जाल व  जिलद' बसी. 
थी। शुरू के नीले एप्ट पर संथीन स्थाही से शिखा था, ' 
४ आदरणीय बसीली काशिरीस को बहुत आवर व सम्मान्न 

| हा, सी ६ 

इसके नीगे किगी का हस्ताक्षर था. जिसे मैं नहीं जानता 
था। पारा ही जद्ती हुए का पिया को चित्र था। 


पी , हित न तल कम 27 + भत् | 
सोना पएत खसानिजानी मे; चूाड़ का रुक शल्य स्ाज़ता, 






आम चाँदी था भोय बाका पम्पा परे शेजा फिए घूम तम्पाई 
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कई बार मैंने पूछा कि बह कौन सी किताब है तब वह 
कहता, 'यह तेरे जानने के लिए नहीं है। थोड़ा इन्तजार करो । 
अब मैं सर जाऊँगा तो तेरे लिए छोड़ जाऊँगा। में अपना कोट 
भी तेरे लिये छोड़ जाऊँगा |” 

जब वह माँ से बात करता तो बहुत सुल्ायम' बन कर 
यशथपि बात ही बह काफी कम करता | जब यह माँ की वाते' 
सुनता रहता तो उसकी आँखे' मुझ्के पीटर, गाड़ीवान की याद 
दिलातीं | बात को आगे न बढ़ा कर बह कह देता, काफी है 
जो जी में आवबे करो |? 

नाना के सखूक भें बहुत अच्छे अच्छे कपड़े रखे थे |, ... 
सिल्क की कमीजें, फटी हुई साटवन की सदररियां, त्म्बे सिल्षक्त 
के लवादे, बाँदी के काम वाले कपड़े । मोती जड़े हुए दोपे 
रंगीन रुसाल ओर अनेक रंगीन कपड़े । कभी कसी वह उन्हें 
अपने हाथ में ठांग जता, ओर उनको शेकर माँ के कमरे हे 
जाता, फिर उन्‍हें: देबुज था कुर्सियों पर डाल देता। माँ की 
कपड़ों का बेहद शोक था सो बह कहता, “जब मैं युवा था तब 
यह कपडे अधिक सुन्दर व कीमपी थे। ल्लेकिन वे शोग अधिक 
अच्छे थे | वे अब बापस तो नहीं आा सकते । इन्हें देखी थदि' 
तुम्हारे काश आस कि 7 
. एक दिन मां जाप कमरे में गई । थोड़ी देश बाद जीटी तो 
गहरे सीले संग का बिना बटन का कोट और मोतियों से सज्ञी. 
दोपी पहने थी। नाना के सामने जाकर उसने मुंक कर कहा; 
गेरे गद्ान पिया की इसके बारे में कया शाय-है !? 

ता आार्वजजत कफ खप रे खश एप । जलके चारों ओर. 
(भा आर दवा कं टठहाना फिए फदा, वाह बाश्यश आज 
आगर लेक गास बग होता तो फाई भी बड़ा आदमी तुम्हारे पाँच 
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परद्चता ।?_ 
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भाँदो घरों में जाकर खूब हँसी मचाती रही। बोनों 
क्समीब भाईयों के यहाँ । एक, पीटर खुबसूरत आश तन्तुश॒स्त 
अफसर, अच्छी दाढ़ी; नीली आँखों वाला, वही,आदमी जिसके 
गंजे सिर्पर थकते के कारण नाना ने झुझभ पीटा था। और दूसरा, 
एबजीने, तम्ब! पर पतल्ा और पीला, जिसकी छोडी दाढ़ी 
मुकीली थी और आँखे बहुत बड़ी बड़ी। जसके तस्वे कोट में 
सोमे के बटन थे और कंधे पर भी सोने का काम था । 
उस साक्ष क्रिसमस का पृर्ता सप्ताह बहुत अच्छा रहा । 
मां रोज शाम की बात सुन्दर कपड़े पहल कर धअतिथियों का 
स्वागत १४ती | और कभी कभी ओर भी अच्छे कपडे पहुंच 
का सबों के वीच चमकती सी बाहर जाती। जब कभी वह 
अपने मित्रों के साथ चल्षी जाती तो घर खाली खाली सा लगने 
लगता और लगता जैसे धर जमीन में घेंसा जा रहा हो तथा 
हर बाते में सन्नाटा छा जाता। नानी इुंढी बतक फो तशहू 
चारों ओर घूमती रहती। ओर लाता घृल्हे के पास बेठा अपनी 
पीठ गर्भावा तथा कहता, जो भी हो, काफी है। हम लीग 
रिवार की ही देखे । ह 
क्रिसमस के बाद माँ में मुझे और भामा साइक के शश्कां 
को स्कूल भेजा | मासा माइक ने दूसरा विचाह कर लिया था 
दिसाता की यह काका िण्कुदश अच्छा सन कााता था शा बह 
हा ) | और भागी हे आह मे बह इस कोगों प 












जाने के बाद जहां ःरः 
भाया, जीरा मामा पल्लोव मे जब भी कीट पदुंता तो में 
यही पूरा उत्तर देता । परन्तु मारट/ 0मके अधिक पर्स 
बरत, सगों बढ़े हाइके, सके पुरा गत | मे हुपस बहु 
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मुझे स्कूल से घृणा हो गई परन्तु शर्का को वहाँ अच्छा 
क्गने लगा । परन्तु एक दिन क्लास में पढ़ाई के समय डसे 
नींद आ गई ओर नींद में ही चिल्ला पढ़ा, नहीं, नहीं। इस 
पर सभी हँस पड़े ओर बह चुपचाप उठकर चलता आया। दूसरे 
दिन स्कूल जाते स्षमय स्कूल के पास चौराहे पर बह शक 
गया और बोला, तुम जाओ, में नहीं जाऊँगा। में घूमने जा 
रहा हूँ !! 

मूक कर उसमे अपनी किताबे' बफ में गाबु दीं और 
आग गया | यह जनचरी का महीना था, रपहरी सूरज की 
रोशनी चारों ओर फैल्ली थी। मैं मां को धोखा न देने के इरादे 
से स्कूल गया । दूसरे दिल शश्का की गड़ी पुस्तक्रे' न भिन्नी 
यह बाहर रहने का दूसरा बहाना था। तीसरे दिल, जाने केसे 
नाना को सभी सच बाते' पता लग गई और हम क्ोग हालिर 
किए गए । ह 

रसोई घर में एक गोल मेज; पर, नाना, नासी ओर माँ 
बैठे थे । हम लोगों से बहुत से सवाज्न पूछे गए। में उस 
समय के शाश्का के घृतेता के जबावों को कभी न भूलेंगा जी 
आता को बह दे रहा था। 

पुम स्कूल क्‍यों नहीं गए !? 

'मैं रास्ता भूल गया . (? 

' शस्ता भूल गए 

हाँ मैंने बहुत खोजा, खोजवा रहा 

सिकित तूम तो अक्लेक्सी के साथः गए थे न! वह. रास्ता 
, जानता है । 

लेकिन में अज्लेक्स को भी भमल्न गया था | 

उसे भी भत्ञ गए थे !? । 

्ठो |! 


सकलमलभ ५ ७छ६--- 


सो फैसे ९! 

एक मिनट सोचकर शाश्का ने कहा, बड़ी तेज वफे गिरी 
ओर मुभे कुछ भी म॑ दिखा |! 

जसके जत्तर से सभी को मुस्कान आई । बाव साफ थी। 
शाश्का भी मुस्कुरा पड़ा | छ्लेकिन दांत पीसकर नाना मे कहा, 
पमने अज्ेक्सी की पेटी था हाथ क्‍यों नहीं पकड़े लिया ?! 

पकड़ा था | शाश्का ने कहा, लेकिन हवा इतनी तेज थ्री 
कि ह्वाथ छूट गया ।? 

जसकी बाते गुमे भी अच्छी न लगीं। 

हम दोनों को भार पड़ी | एक चढ़ा आदमी जिसका हाथ 
हूढा था उसे केवल इसलिए नौकर रखा गया कि बह हम 
लोगों को स्कूल छोड़ आया करे ताकि रास्ते से शाश्का गायब 
न हो जाय | क्ैकिन यह सब बेकार था। दृश्तरे दिन चौराद्े 
पर पहुँच कर शाश्का ने दाए पाँच का जूता उत्तार कर बाएं 
तरफ फँका और बाएँ पेर का दाएँ तरफ ओर मोजा पहने ही 
भाग खड़ा हुआ। बड़ी मुश्किल से बूढ़े ने दोनों को खोजा 
आर अे भी घर लाया । 

जस दिन, माना, नानी आर माँ सारा दिन शहर में उसे 
खोजते फिरे। अन्त में चिरकोंव के शराब खाने में आहकों 
को लाच दिखाते हुए डसे पकड़ा | वे उसे घर ले आए। परन्तु 
सकी बेदभाशी के क्षिए पीटा भी महीं । दस दिन मेरे गामले 
इस आपने पार्णों का का का सिखा कर कहा, मरी सि्माता । 
कंश पिता आर दादा कोड मेटी फिक्र नहीं करता फिश में सरयों 
के साथ बे । वी दादी से पूछ गा कि डाक लोग कहाँ रहते 
है। बहा उगके पांस जाकर एनके गिरीद में शामित्ल हो 
जाओेंगा! |... रत गम सत्र आामी मे कि क्यो अप 
कता २४ मा शुगे बीजी साथ भाग चंसे | ' 





नकल ५ पद 


लेकिन में उसका साथ नहीं दे सका | क्‍योंकि मैंने पहले 
लनिशयय कर लिया था कि मुझे अफसर बनना है। दाढी वाला 
गोबीज्ञा अफसर, जिसके लिए स्कूल जाना आवश्यक था। जब / 
मैंस अपनी योजना जसे बताई तो थीड़ी हिचचक के पश्चात बह 
ला, 'बुरी योजना तो नहीं है। जब तक तुम अफसर हो 
पाओगे तब तक मे डाकुओं का सरदाश हो जाऊुगा। फिश तम' 
हमारा पता क्गाओगे ओर हम दोनों में से एक को किसी दूसरे 
की हत्या करनी पढ़े गी | परन्त से तम्हें न माल्गा ।! 
ओर में भी स॒म्हे न मारू गा ।? 
इस बात पर हम दोनों एक मत थे । 
जब नामी आई तो हम ज्ोगों को बृखकर बोली, कहो 
क्या हात्ष है ?! 
हम लोगों पर दया दरसाते हुए बह शाश्का की सांतत्ी 
मां को गाली देने छ्गी +--मोटी नदेभदा, भदटीवारें की बेदी 
पूरी बिमाता । किए उसने थोगी इओना की कहानी सुनाई 
ज़िसे लड़कपन में ही विभाता मिल गई थी | 
ओना का पिता एक सतलाह था। बह सफेद भीक् के 
पास शहता था |! 
अपनी थुवा पत्नी के काश्य उसकी दुबंशा हो गई। 
उसकी पत्नी ने उसे ऐसी शशव पिल्लाई जिसमें मींद' जाने 
बाली जड़ी सिल्ली थी। जब बह सो गया तो उसे उसमे एक 
बहुत सकरी नाथ में डाज़न दिया जो बिल्कुल कन्न की तरह थी। 
नांव को खेंकर बह भील के बीच में ले गई। वहाँ उसने ५ 
शुप्त गड़ढा खोद रखा था। वहाँ के जाकर उस चुड़ोल पत्ती 
ने माव उलट दी! और बहुत गहरे में उसका पति: डूब 
जाया । रु 
जीर धीर'. बहू डाइन किनारे शा होगी । उससे जो 


तर ५ अल 


भी बाइर आ कर कहा भत्ते आदइमियों ने उसका विश्वास क्रिया 
$ओर सब्ों ने दुःख अकट क्रिया, खेद की बात है. कि छुम्हाश 
दाम्पस्यम जीवन इतना ज्रिक रहा | बहुत जल्‍दी ही तुम्हे नैघर्य 
का कष्ट सहना पड़ेगा। दोकिन सभी का जीवम तो खुदा 
के हाथ में है। जब बह किसी पर खुश होता है तभी मौत 
देखा है |! 
लेकिय उस चुड़ोल् के सौतेले बेटे को उस पर तनिक भी 
विश्वास न था न जसके मूठे ऑसुओं पर ही। उससे चित्ला 
कर कहा, ते विभाता तू आद्ियों' को घोखा देने को ही पेढा 
हुई है। तुम्हारे तमाम मातम में ग॒ुके विश्वास नहीं है। तू 
जो भी अमुभव करती है. वह दु:ख नहीं वल्कि खुशी है। तुमे 
खुदा के सामते परीक्षा देसी होगी। किसी से सी कही कि 
ऊपर आकाश में खुली हुई छरी फेंके ओर यदि वह निर्दोष है 
तो छरी मुझ पर गिरेगी ओर यदि बह दोपी है. तो बही मरेगी ।! 
"/विभाता ते उसे घृर कर देखा। उसकी आँखों से घृणा 
बश्स रही थी। उससे कहा, तू बेबकूफ है।तू शआूठन दे! 
भत्ञा इससे तुकके क्या मिल्लेगा ! उससे तुझे! तो कोई उत्तर 
मिल्ल ने जाएगा । 
. गत ज्ोग चारों ओर खड़े परेशानी में सोचते रहे कि 
खिर इसदा यथा किया जाय | उन्होंने पंचायत की ओर एक 
कक बला सम्गनिग मह्लाह आगे आया ओर बोला, मेरे दाएं 
हाथ में लोहे का चाकू दो। में फेकूंगा, देखो किस पर : 
गिर्ता है |! ह ह 
इसके हाथ में जाके दे दिया शथा। यही तो इसका उतर 
था। गन आाकू फैषन आथीग हा भें मिद्धिया की तरह ये 


कब. ७ ६५ 
जड्ढी | अपना अएपसा दीप इतार कई सर्मा ने ऋतुकता में अपर - 





न्जरपर न 


देखा परन्तु आश्चर्य की बात कि चाक़ू वापस न आया। रात हो 
गई ओर चाकू स्ष आया। । | 

मील के ऊपर एक रोशनी छा गई। विमाता ने समझा 
कि उसकी जीत है.। बह खुश होने लगी कि उसी क्षण अचानक 
छुट्टी आकर उसकी छाती में अवेश कर गई | 

सभी का रक्षक खुदा की इस न्यायकुशबाता पर सभी घुदमे 
देक कर बैठ गये। फिर उस बूढ़े ने इओना की अपना पुत्र 
बना लिया और फरमेन्द नदी के किनारे छसे एक आश्रम 
बसवा किया |! 

दूसरे दिन में जागा तो सारी देह में ल्ाज् निशान थे। 
चेचक तिकल्ल रही थी। ऊपर के कोठे में सब से 'अक्षग में 
ल्िटा दिया गया | जहाँ आँख मूदे' तथा हाथ पांव मोड़े पड़ा 
रहता, चुपचाप खामोश | केवल नानी मेरे पास आती और 
बध्चों की तरह मुझे एक चम्मच से खान। खिला देती । फिर 
जी बहल्ाने को मुझे रोज एक नई कहानियाँ सुनाती जो स्पष्ट 
था कि उसके समाप्त दो रहे खजाने की अन्तिस होती। 

एक बार भेरे देह की पह्चियाँ खुल चुकी थीं, केबल हार्थों 
पर बैँंधी थी ताकि मैं ख़ुजला न सकूँ। में बड़ी उत्सुकता से नानी 
की प्रतीक्षा कर रहा था क्‍योंकि अपने सिरश्चित समय से वह 
आज नझआाई थी। जिससे मुझे बड़ी चिन्ता हो रहीथी । 
अचानक मैंने देखा कि ऊपर के जिस कमरे में' में खेटा था 
उसके द्रवाजें पर जमीन में धूल से सनी मुह के बल, हाथ 
फैलाए नानी पड़ी थी। उसका सिर यों मूला था कि मुमे 
उसी पीटर गाड़ीबान की याद आ गई। उसी अंधेरे में एक 
जिज्ती हरी आँखों से उसे जला कर देख रही थी। मैं विरफरे 
से कूदकर खिड़को के जरिए बग्च पर उतर पद्रा । इससे खिड्फी 


का शीशा दूट गया, माँ उसी समय मीतरः आई । किसी मे 
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वहाँत देखा ! मैं काफी देरी तक बर्फ पर पड़ा रहा। 

मेरा पाँव तो ते दा था परन्तु कंधे पर शीशे से खरोच अवश्य 
क्षम गए थे। में तीम महीनों तक खाट पर पड़ा घर का शोर 
सुनता रहा लोगों का आना जाना। दरवाजों का घुरी परह 
भडभड़ाता । 

मैं पड़ा हुआ छुव॒ पर बर्षीलि हथा का चलना भी देखता 
दिन में में कोबों का चिल्लाना सुनता । राव को काफी दूर से 
भेड़ियों का मामत मनाने जैसा चीखना भी सुनता। इसी प्रकार 
इन्हीं गानों के बीच मेरा समय बीतता। इसके बादः वसस्त 
आया। दिन अति दिल गर्मी बढ़ती रही। बिह्लियाँ गरमसी 
पाकर छत्तों पर से अपने बच्चों को बुलातीं। आधी पिघली 
हुई बर्फ अस्तबल की छत पर से गिर रही थी। आर पघन्टियों 
की आषाज अधिक साफ हुई जा रहीं थी | 

जब भाती आई तो उसकी सांसों में' बोदगा की गंध थी। 
उसकी शुगन्ध दिल अति दिल बढ़ती गई। फिर तो बाद्‌ में वह 
अपने साथ हउसे एक बड़े से सफेद प्याल्े में लाने लगी जिसे 
बह भेरी खाट के नीचे छिपा कर रख देती और कहती, तुम 
नाता से इसके विषय में एक शब्द भरी न कहना, प्यारे 
बे | 

तुम यह क्‍यों पींती हो ? 

छा वाह ! तुम्हें यह समकने के लिए बड़ी उम्र तक 
इन्तजार करना पड़ेगा ।! कहकर बह एक घूँद पी होती । अपनी 


हों से मुह पोछती और एक हंसीं हँस कर कहती, मुझे 
बल को शी मे इक शर्प शत घो क्गा तमीरों ११ ' । 





शाए सुर, गेरे जाप के सारे अं बताता 7. 
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ओर बह वहीं से शुरू करके झरने की तरह शब्दों का शोतत 
बहाती रहती । 

मेरे पिता के विषय में यह चर्चा कुछ ही दिन पूर्व शुरू 
हुई थी जब एक शास बहुत थकी मादी, दु:खी नानी ने आकर 
कद्ा, मैंने तुम्हारे बाप को सपने में देखा है। बह सीटी बजाता 
आग खेतों में' घूम रहा था | एक चितकबरा कुत्ता मुह खोले व 
ज्ीम लटकाए उसके पीछे दौड़ रहा था। में नहीं जानती कि 
क्यों परस्धु बह मुझे सपने में दिखा है। लेकिन एक बात है 
में उसे बहुत देश तक देखती रही शायद उसकी आत्मा को 
शाधति नहीं मिली । 

उसी दिन से शुरू कर के कई रातों में उसने मुझे भेरे 
बाप का जीवन चरित बताया जो उसकी कहाँमियों से वमिक 
भी कम अजीब ने था । ह 

मेरे बाप का बाप एक सिपाही था जो बाद मे. बड़ा अफसर 

हो गया था | अपने कर्मचारियों पर यह इतना अन्याय करता 
था कि बाद में उसे साइबेरिया जाना पढ़ा। वहीं मेरा बाप 

| हुआ था। उसका बचपन काफी खराब बीता, यह कई 

घर से भागा था । एक बार तो उसे खोजने को जंगक्ष में 
शिक्कारी कुत्ते छोड़े थे। दृसरशी बार अपने बेटे को उससे इस 
झमानपिक ढंग से पीटा था कि पड़ोसियों ने उसे छिपा दिया 
भरा । 

नशे सारा ही बच्चों को यो ही सवाते थे ?! 

|! जानी के जदासी से कहा । 

प्र जा। की मां भा।त छोटी उस में ही सर गई थी । और 
भैया बाप केसल हो वए का था जब उसका बाप भी सर गया 
, शहर में क्रास बनाने बाहों एक व्यापारी के थहाँ यह 
काम सीखने दागा। परन्तु वहाँसे बह भाग गया और अंधों 
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को मेले का रास्ता बता बता कर अपनी रोजी कमाने लगा 
पीताह बर्ष की उम्र में बह मिजनी आया ओर ताब बनाने 
वाले एक बढ़ई के यहाँ काम करने गा | बीस साल की जम्न हे 
बह एक चतुर बढ़ड बन गया ओर कोबालिस की गल्ली में माना 
के घर के पड़ोस की दूकान का यह कर्ताघर्ता बन गया । 

पक दिन बाश्बरा ओर में बाहर रसभरी (मकोश्या) धिन 
रही थी कि सेव के 'ब॒ज्ष के नीचे वह हँसमुख युवक खड़ा 
दिखाई पड़! । उसका [सर ओर पांव दोनों नंगे थे । लेकिन बह 
पफेद कमीज व मखमत्ष की पतलूम पहने था। सिर के बच्चे 
बाल्वों को चमके की एक रस्सा से बांधे था। इसी प्रकार पहले 
तरी भां थ बाप से एक दूसरे को देखा था। इसके पहले ही 
मैंने छसे एक दिन खिड़की से देखा था और मन में कहा था, 
'अरुछा कड़का है । तभी मैंने छससे कहा, 'कहो कया बात है 

स रूप में क्यों चलें आ रहे हो (! 

(व. “ञ ते हि दश्ध बैठ कर बड़ी अजीजी से बोला था, 
क्यी ५. पा: नय सब कुछ वारबण के ल्विए । खुदा के 
लिए हमारी शादी करा दो । 

. यह ऐसी घटसा थी कि मैं एक ज्षण के लिए अपना भुद्द 

से खोल सकी । मैने चारो ओर देखा; तेरी मां थी | एक सेव के 

पेड के पीछे से बह. उसे इशारे कर रही थी। बह इस समय 

विल्यु,क साला सी. रसभरी की तरह लाल और उसको आंखों 
बाप को भर ५ [! 

करे बब्गाश ! हें सीखी, गह राय का हुआ ? बारदरा 
कया में वागल दी गही हें पे आरा लग | से थीं 
ही? कहाँरें आते हो? कया वू गये उहा जरा ले मागने ' 
आला है (? के 
.. तब तेरा बाँचा पहुत बढ़ा आदगी था | उसने अपने सभी : 
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लड़कों को उनका हिस्‍सा दे दिया था फिर भी उसके पास चार 
मकान व काफी रुपया था। कुछ ही दिल पूर्व उसे कामदानी हैट और 
कामदानी कपड़े भेंट में मिल्ले थे क्योंकि अपनी मण्डली का वह 
सात वर्षों तक लगातार सरदार था। उस दिनों बह काफी 
बड़ा दिखता भी था | मैने तब वही कहा जो गभे अपने 
अधिकार के साथ कहना चाहिए था सिससे दोनों उदास हो 
गए | 

तब तुम्हारा बाप बोल छठा, मैं जानता हूँ कि काशिरिन 
महोदय कभी राजी न होंगे इस लिए हमें भाग जाता पड़ेगा 
हमें केवल तम्हारी मदद की आवश्यकता है |! 

भरी एक भरी न झुनी तेरे .बाप ने | उसने कहा कि यदि 
मैं ढेले भो मरूँगीतो भी बह नहीं मानेगा |? 

तब तक बारबश उसके पास चन्नी गई ओर उसके कंबे 
पर हाथ रख कर कहा, बहुत दिनों से शादी का हमने निश्वय 
कर लिया है---हमारी शादी मई में ही हो ही जानी चाहिए थी। 
हम लोग तो तभी पत्ति पत्नी बन घुके हैं । 

'पर खुदा, सुझे तो ऐसा धवका लगा जैसे पःधोंगे ६० ढकेल 
दिया हो |? 

नामी हँसमे लगी। हंसी से उसका सारा शरीर हिलने 
लगा । फिर उसने नस खसंथा, अखि' पॉँछी ओर शां 
की सांस शेकर कहने लगी, अभी तुम. यह नहीं समझते । नहीं 
समझा सके कि शादी क्या बला है| लेकिन यह तो जाल ही 
की कि शादी के पहले कोई छड़की मां बने यह कितला भयानक 
है।यह तुम अपने दिसाग में रखलो ताकि बड़े होकर किसी 
जड़की को बेघकूफ न बनाना. । यह बहुत बड़ा पाप है। लड़की 
जाति से मिकाण दी आएगा आर घबच्च की दोगढा कटा जाथगा। 
इसे कभी ने भूलना ! ओरतों के प्रति सदा दयालु रहना | उन्हे 


वन्‍बनक७ रू छड़ी >> 


दिल्ल से प्यार करता | अपने मौज के लिए ही प्यार मत करना 
मैं तुम्हे यद बहुत बड़ी सीख दे रही हूँ / 

जल्ेकिन जानते हो मैंने क्या किया ? मैने तेरे बाप को 
चपत छागाई बार्बशा को बाल पकड़ कर घसीट क्षिया | ऐेकित 
तेरे पिता ने शान्ति से कहा, 'करगड़े से यह तय ने होगा । और 
बारबरा ने कहा, पहले हमें तथ करना है कि क्या किया जाय 
फिर कगड़ा बाद में होगा । 

मैंने पूछा कि उसके पास रुपया है। मेरे पास काफी 
रुपया है !? असने कहा 'हिकिन उससे मैंने बारबरा की अंगूठी 
बतवाई है |! ह 

भकितना (? 

लगमर एक सी रुबल | 

उस सभय कहित दिन थे | चीज़ों के दाम ऊँचे थे। 
मैंसे तेरी माँ ब बाप फो देखा | सोचा, कितने बच्चे हैं, भोत्ते 

दोनों |? 

मैने अंगूठी को गाड़ दी है। ताकि कोई न देखे । हम' बसे 
चेच सकते हैं ? तेरी मां मे कहा ।? 

दोनों ही अजीब बच्चे थे। किसी तरह हम लोगों मे 
समिश्चय किया कि शक सप्ताह में ही शादी कर दी. जाए आर 
मैंसे वायदा किया कि पादरी का अबन्ध मैं ही करूंगी | पर हस 
सभी तेरे नाना के डर से कांप रहेंथे। फिर भी किसी सरह्‌ 
सब इन्तजाभ हो ही गया । क्र 

झेविश तेरे साला के कारखाने के एक व्यक्ति हम लोगों 
ते साहस की संधि पी गधा था + जेट मंसूसा कर रहा था। 
ले कपये जो आपमों बंटी के किए बसबा सकती 
थी बसयाया भोर पता कए इसे दरवाओं बके ले गई जहाँ 


छल बाए गाड़ी जि उन्तञार करा रहा पा। उसने साटों थे जाई 


४ | बे अऔु्जता। अं 
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ओर फिर दोनो चले गए । जब में वापस घर में आई तो बह 
व्यक्ति मित्रा ओर उसने कहा, में बुरे दिल का व्यक्ति नहीं 
हूँ। मेरी इच्छा नहीं कि में किसमत के रास्ते में जाऊँ। परन्तु 
मुझे रास्ते से दूर रहने के लिए तुम्हें पचास सबल देने पड़े'गे |? 

मेरे पास बिल्कुल रपये न थे। जब होते थे तब भी में 
बचाती न थी सो एक मूर्खा की तरह मैंने कह दिया, "मेरे पास 
रुपये हैं ही नहीं । में नहीं दे सकती |! 

अगर वायदा करो कि बाद में दोगी तो भी में इन्तजार 
कर लूगा।! 

लेकिन मुझे रुपये भी कहाँ भिलेंगे कि वायदा पूरा कं ।? 
कया धनी पति के पास से चुराना भी कठिन 

'तैकिन में भी पागल हो गई थी । में उसे आसानी से रोक 
सकती थी परन्तु मैंने उसपर थूक्र दिया ओर चह्द जो भी 
जानता था वही पुकार पुकार कर बाहर दोड़ने लगा । 

जसने अपनी आंखे बंद करली। फिर झुस्करा कर कहना 
शुरू किया, आज भी पुमे याद है कि मैते कितना खतरत 
खठाया था| तेश नाना जंगली पशु की तरह शुझपर हट पढ़ा। 
उसने पूछा कि क्या उसका. मजाक बनाया जा रहा है। सच 
तो यह था कि बाग्बय को लेकर उसने भी एक योजना बनाई 
थी कि जसकी शादी बह किसी बहुत बड़े व्यक्ति से करने की 
सोची थी। परन्तु यह वो खुदा ही जानता है कि किसको गांठ 
किससे जुड़ेगी | 

लाता घर भर में यो' जछला जैसे उसके कपड़ों में आग 
शगी दी | उससे माइक जैक कोर गाडीबान को एकारा। नते 
हा क्र तेरे ताभा मे चमतझे का हु सागा! लिया लाश ३ ४ शो 
छापती बंदूक में ली | जस साथ हरे थोड़े सबसे अच्ले थे 

श्षा पेन देखा कि ये उन्र सो को गास्ते मे ही पकड़े लेंगे | 





ख्लक हे इनसे ना 


सो मेने चाकू से घोड़ों की जोत काद दी | फलस्वरूप बही हुआ 

सकी मेते आशा की थी। रास्ते ही में जोत खुल गई और 
तेरा माना, साइक तथा गाड़ीवान मरते मरते बचे | जब तक 
गाड़ी ठीक की गई और वे पहुँचते कि तेरे बाप व बाश्वरा से 
पहुँच कर गिरिजा में सकुशल शादी की रस्म पूरी करती | 

वहाँ पहुँच कर सभी तेरे बाप से लड़ने ज्गे परन्तु बह 
बहुत खुश ओर मजबूत था। माइक की तो एक ही धक्के सें 
बाँह दूह गई | गाड़ीयान भी चायल हुआ , फिर नाना ओर 
बह आसूल भाग धाए !! 

थहाँ तक कि जब छंड़ाई हो रही थी तब भी तेरे बाप ने 
छापना सरितिधक खराब ते किया बल्कि नाना से. उसने कहा, भे 
चाहता हूँ कि हसमें शास्ति बनी रहे। मेले वही किया है जो 
खुदा को संजूर था |! 

“इस पर नाना गाड़ी में वापस, आ गया। और वहीं से 
चखिल्ला कर कहा, बारबरा, अल़बिदा ! तू अब मेरी बेटी 
नहीं | न मैं तुमे कभी देखने आऊँगा चाहे तू रहे था भूखी 
भर जाये ॥ 

आर घर आकर उसने मुभे गाली दी ओर पीटा परन्तु . 
मैं केबल रोई आर चुप हो रही | 


फिर सब समाप्त हो रया। जो भी होना होता है होता 
ही है । उसने कहा, समझी अकूलिना, तेरे अब कोई बेदी नहीं 
है। याद रखना ।? हज 
मैंसे सब सुना । झुके मदर कहानी झलक श्राश्यय हुल 
क्योंकि माता ते माँ की शारों को बिल्कुल दूँ रा 
सलाए थी । उसने बताथा कि उससे शादी शेक ही थी, 
भा को सर $ किया था फिर शादी में खुद भी 


0६ न जी न श्र (| सा क जिले 
गिरिजशा में उपस्वित थो | मेने मामी मे यह भ पूछा कि 
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किसकी कहानी सत्य थी परन्तु नानी की कहानी अधिक अच्छी 
हागी इससे मैंने उसे ही अधिक महत्व दिया । 

कहानी कहते समय मानी यों हिल्ल रही थी जैसे किसी 
नाव में बैठी हो। जब कहानी अधिक दर्दनाक हो जाती 
तो उसका हिलामा अधिक तेज हो जाता। कभी कभी 
अपने हाथ वह थों जडाती जैसे सचम्नच ही कुछ ७डा रही 
हो और कभी कभी अपने हाथों से अपनी आँखे मद 
ज्ैती | 

पहले दो सप्ताह तो,” उसने आरे कहता शुरू किया, 
मुझे मालूम ही न हुआ कि बारबरा वे तेरा बाप कहाँ हैं । 
फिर एक छोटे से लड़के से नंगे पांव आकर भुमे बताया । 
शनिवार को में बहाना बताकर वहाँ गई। वे काफी दूर 
स्वेतिन्स्क पहाड़ी के पास रहते थे | जिस कमरे में ने रहते 
थे बहु ऊपर के हिस्से में था और नीचे कोई छोटी सी 


- फैक्टर। थी जहाँ सदा ही शोर होता रहता था | परन्तु 


किये ९ 


उन्हें इसकी चिन्ता न थी। वे दोगों ही दर्मों फी तरह खेलते 
ओर गहते थे। में जो भी संभव भा उगके लिए के गई । 
था, चीनी, अनाज, जाम, आदा, ओग थोडा शपया भी 
जोरी इतना बड़ा पाप नहीं है। यदि अपने लिये चोरी 

नयी जाये | 
छेकिन तेरे बाप ने कुछ भ लिया, हम लोग भिखारी नहीं 
है जसने कहा ओर बारबरा ने भी कहा, यह सब किसके 


सो मैंने उन्हें समझाया, बेषकूफ़ों, में सी कुछ हूँ या 


जहीं ? मुझे खुदा ने हो तेरी माँ बनाया है । तू भेरे 
होड़ सांस का ही एक हिस्सा है । तू 
है फ् 


के 
| कछऋाउसकानओ फुयां करण 


5 
है ! कया हमे नहीं माखम कि यदि भरती पर किल्ती 


--१६१-- 


माँ का अपमान होता दैतो स्वर्ग में ख़ुदा की माँ रोसे 
लगती है ?? 

तब तेरे वाप मे मुझे पकड़ कर कमरे भर मे घुमाया। 
सचमुच नाचने क्गा । बहू कितना मजबूल था--भालू की 
तरह ! ओर बारबरा--उसे अपने पति पर बढ़ा घसणक था। 
भोर की तरह बह फूक्षी न सभाती थी । बंह सदा उसी पर 
नजर रखती जैसे कोई उसका बया नया शुदढडा हो और 
घर का सब काम तो बह यों करती थी मैसे जिन्दगी 
भर यही करती रही हो ! उसकी बाते' सचझुच बड़ी मजेदार 
होती थीं । 

ही प्रकार महीने पर महीने बीतते गये और तेरे 
पेढ् होते का दिन भी पास आता गया। परन्तु ओफ़, तेशा 
नाना! 'अजीब है बहू भी। एक शब्द भी से बोला। वह 
यह जान गया था कि मैं उसके पास जाती थी परन्तु वह 
ऐसा बना रहा जैसे उसे कुछ भो मालूम न हो | 

उसने घर में बारबरः का नाग कषैमे की थी गनाही कर दी थी। 
हसक्षिए कोई सका जिक्र ते कशरा ! में भी उसका भाम म॑ 
छेती । क्षेकिन में जानती थी कि कमी से कभी पिता का दिख 
अवश्य ही भर आएगा । ओर वह समय था गया। बह 
तूफानी रात, लगता था जैसे हजारों भाव खिड़की के पास 
सिहला रहे हों। जस रात में और तेरा नाना, दोतों ही सो 
'नसके | ह । पा हि 

शेसी शर्तें गरीबों के लिए तो हुटी हैं ही, जिपके 
भंग में शशारित है उतके श्िए भी घुरी हैं ! 
'जसी समय दिश। नाना बोल “जठा-/ ने लोग फेपे हैँ?! 


६] 
"के 07% 
। 





-.१६२--- 


तुम किसे पूछते हो--बेटी बारबरा को या दामाद 
मैक्सिस को | 

तुम यह अन्दाज कैसे लगावी हो ?! 

अरे मालिक, छोड़ो इस हठघर्मी को । भत्रा इसमें तुम्हें 
कोई सम्तोपष भी मिलता है या नहीं |! 

'बह हँसा--आओफ, बदमाश ! फिर थोड़ी देश बाद मेरे बाप 
के बारे में उसने कहा, मैंने सुना है कि यह बेहूदा है। कया 
यह सच है ?? 

बिहूद। ! बेहूदा बहू है जो अपना काम न करे. ओर दूसरों 
के गछे पड़े । क्या अपने माइक ओर जैक जेहूदे नहीं ? इस 
घर में कोन कमाझ है? कोल रुपया लाता है? छुम ! भत्ता 
जनसे तुम्हें क्या मदद मिलती 

सके उत्तर में ज्सने मुझे गालियाँ दीं। भूख और जाने 
कया क्या लेकिन में चुप रही । बह कहता रहा, “किसी पेसे 
को सूने फैसे स्वीकार किया ? तुझे मालूम है कि बह कोन है 
कहाँ से आया है, ? मैंसे फिए भी कुछ ने कहा। जब वह 
चुप हुआ तो में बोली, 'तुम खुद जाकर क्यों नहीं देख आते ! 
वे अच्छी तरह रह रहे हैं. ।!? 
'. जेश जाता बड़ी बात होगी जो सम्मान के खिल्लाफ है। 
उन्हें प्याता ाहिए।! 

यह सुनकर में खुशी से चीख डंठी। उसने मेरे बाक्ष 
खींचे और कहा, तू क्या समझती है कि मेरे सीने में बाप का 
दिल नहीं है ह 

एक वक्त था, तश जानो, जन बह मात अच्छा थ्रा। जब 
उसने यह सोचता शुरू किया कि वह क्षण से जर्छा है तो घुरा 
दोगया। 

ओर एक छट्टी के दिन वे आएं। तेरी माँ और बाप ६ 


वे साना के सामने खड़े हो गए। तेरे बाप ने नाना के कन्जे पर 
हाथ रख कर कहा, 'मैं आज दहेज की बात करने तथा अपनी 
पत्ती के पिता का सम्मान करने आया हैं | 

लाना को इससे हँसी आगई। जसने कहा, तू लड़ते 
आया है। डाकू ! में चाहता हूँ कि तू यहाँ आकर रहा कर ।? 

लेरे पिता ने सीधा उत्तर दिया, यह तो बारबश है। 
चह जो भी तथ करेगी मुझे स्वीकार होग। । | 

ओर इस तरह शुरू हुआ। तेरे पिता की आंख अच्छी 
थी--खाफ ओर चमफील्ली । उसकी भर्वें बहुत घनी थी । जब 
बह दोनों भर्चें मित्ाता तो उसकी आँखें छिप जाती थीं। वह 
घर भर में केवल मेरी बातें मानता था। बहू यह जान गया 
था कि में उसे अपने बेटों के अधिक प्यार करती हूं. तो बह भी 
मुझे बहुत प्यार करता था। बह मुझे! अपनी बाहों में उठा 
लेता और कमरे,भर में लाचता व कहता, तू मेरी सभी माँ हे । 
तू तो घश्ती की वरह महान है। मैं तुके बारबरा से भी अधिक 
चाहता हैँ ।! ओर तेरी माँ जब खुश होती वो. ,ओफ ! हम' 
तीनों बहुत ही खुश थे। . हम जानते थे कि खुशी किसे कहते 
हैं। यह अच्छा नतक भी था और उसने बहुत अच्छे अच्छे 
से थी छन्‍्तों से सीख रखे थे । तुस जानते हो थे कि आन्धों 
छः छा ॥ कोई ओर नहीं होता ।' 

जिसी मद के बाहर वादों धगीने के कमए में ये रहने करे । 


हीं एक दोषडश को ते पढ़ा एप्या था। अब दें।पह7 


के के पदक हक 3 के इदाारात यो परक्षक हो मत पा हा 
बाग सर बाप लाया ता तू उस के सबारात को पदों डर चुकी भी! 
् हा >प्रानदाध्ि का हे कक 66 0 व्वन 
बह बहस खुश हुआ | उसे यार लजुधात्त तो था पहीं कि बच्चे 
जानते में कया कष्ठ होता है। उसने पुझा राभ्ले रो ही सीट 





हल 

एल 

फर्श कि हक गान! ग्पे सह आप हों क्र बह हायर ध्पौरः की कल 

दिया कि का सींग अं केत आफ कि अर्च्चाक एफ उईि जाता ह। 
95 


शया है । तसाना भी उस पंर हेँसा था--मैक्सिम ! तू 
कितना शैतान है ९ | 

हे कम तेरे मामा उसे पसन्द न करते थे। वह. शरात्री न 
था । बातों में खरा थर ऋ।र॒ बह खूब घूर्तता करता था। एक 
बार अचानक तेज आँधी चल्नी ! हम सभी घबड़ा गए ।! 

फिर जिस प्रकार अचानक वह शुरू हुई थी बन्द भी हो 
गई । इससे हम सभी खूब खर गए । तेरे नाना को शक्त हो 
गया। वह चीख पड़ा, अबश्य ही यह परैक्सिम की धूतता है। 
बाद में पता लगा कि कई बोलों से उसने यह आवाज बनाई 
थी । लाना ने उसी दिन उसे डॉटा, याद रख तेरी यही करा- 
मावे' तुभो पुनः साइवेरिया वापस ले जाएँगी ।? 

जाड़ों के दिनों में अचानक जंगली से कुछ भेडिए शहर 
में आ गए, कुत्त मरने लगे | घोड़े भी मरे और एक दो पहरे- 
बार भी घायल हुए | सारे शहर में समसनी फेल गई। तेश 
बाप चफ वाले जूते पहुस कर बंदूक लेकर भमिफलतउाया अर 
दो को मार ह्ाया। उससे उनके चमड़े मिकाले। सिर में 
भूसा भरा | शीशे की आंखे” लगाई' | सब कुछ बहुत सफाई से 
किया । जब तेरा भासा भाइक उधर निकला तो भाग आया। 
छश के भरे उसके रोये' खड़े थे। आंखे भयभीत थीं--- 
बड़ी मुरिकलों से उसने कहा, भेड़िया !' सभी जो पाया. 
लेकर मारने दौड़े | बह भेड़िया संदुक पर सिर रखे बैठा 
था| बस पर गोजी लोड़ी गई फिए प्र लगा कि बह क्‍या 
है। तेरे बात का दस दताशाद थे समन नाता को झुष्ट' कर 
दिया । 
शा साम्ा जैक उसमें कुछ दिज्षयस्पी लेतों भा। जत लोगों 
मे मककी चेहरे लगाकर रात को सखिड्क्षियों से फांक फांक कर 
शहर भर को उराना शुरू किया। घक पादरी को उराया बह 


ही ५१ ६ हुहैजकनन-+ 


भाग कर सिपाही के प/स चल्ला गया। सिपाही भी डर गया। 
“मने ओर बारबरा ने बह समझाया कि यह बन्द करो । दोकिल 
वे अपने ही मन का करते रहे । तेरा पिया इस अकार के करा 
मातों में बहुत गज़ा लेता । 

लेफिन अपनी दवा का उसे ही स्वाद सिल्ल गया। माइक 
सदा ही नाता के पास रहता था। उसने एक योजना बनाई । 
जड़े के आरम्भ में वे चारों चले आ रहे थे। तेरा बाप दोनों 
भासा आर एक अन्य व्यक्ति। रत्ते में ही सलाह कर के वे 
लोग इस इरादे से बर्फ को ओर गए कि ठेरे बाप को 
हफेस दे |? 

मामा लोग इतने घुरे क्‍यों बन गए थे ?? | 

ऐसा नहीं कि वे छुरे थे। बस वे बदमाश हैं। माइक कुछ 
अधिक ओर जैक कम । उन्होंने उसकी हत्या का पूरा प्रबंध 
किया था पर यह बच गया। परन्तु खुदा उसकी आत्मा को 
शांति दे कि जब पुलिस अफसर ने पूछा तो छससे सारा अपराध 
अपने ऋपर ले लिया-- सह सब मेने ही किया। मैने शराब 
पीजछीओथी।! 
यह सचाई नहीं है। अफसर ने कंहा, लू क्रथी नहीं 
पीता! 

खोर जथ चंह घर आया तब जैक व॑ माइक नहीं 
 औए ओ थे एक शराब खाने गए थे | अपनी सफलता 
"पर असन्नता सन्तानि । तेटी मां वे मेंने मैक्सिम, को 
घर घृर कर देखा | बह. बदला हुआ था। उसका चहरा 
जीजा पक गया था। ह>गलियाँवाटी थी और उनपर सूखा 
हुआ खूत जमा. था। उसके यात्म ऐसे लगते जैसे बफे के 
पक ह 


ब्न्श्ट छू पा 


तेरे साथ उन्होंने कया किया ? बारबरा ने चीखकर 


पूछा, 
शआशफसर ने समझ; लिया कि कुछ गड़बड़ी है सी उसने कहे 
सबाल पूछने शुरू किये । 


मैंने बारबरा को अफसर के पास छोड़कर एकान्‍न्त में बैरे 
पिता से पूछना शुरू क्रिया कि क्‍या बात थी । 

पहला काम तो यह है |” उसने कहा कि माइक बव' 
जैक से कहो कि वे यही कहें कि जन्‍होंने अमे |यामरकी गक्षी 
में छोड़ दिया था। वे पोक्रोवेश्की सड़क की ओर ओऔर में प्रीआ- 
डोल्मी की ओर चला गया था । इसमे फर्क न पड़े अन्यथा 
पुलिस फसायेगी । 

में भाग कर नाना के पास गई कि बच्द जाकर अफसर को 
बातों में फँसाये रहे और में अपने बेटों, को इस दुष्टता की 
कपा के लिये सब समझा दूँ । 

जाना छठा कपड़े पहने ओर कहा, 'में जानता था कि यह 
हीगा, जरूए होगा ।! 

मैं जब अपने बेटों से मिली तो मैंने अपना मंह ढाँक लिया 
था। ये छर गये। जेक ने कहा, "मैं कुछ नहीं जानता । 
गलती माइक की है ।! 

लेकिन हम लोगों ने अफसर को समझे लिया था बह भत्ता 
आदमी था। उसने कहा, दोशियार रहता में , जान खॉगा कि 
कया गड़बड़ी है !! कद्दू कर वह चत्ला गया । 

पकिए तेश नाना तेरे बाप के पास गया, बोला, तुम्हें. 
बहुत धन्यवाद । मैं. जानता हूं कि तेरे स्थान पर कोई. 
एपरा होता तो इस सक्षय क्‍या कहता । बेदी, मैं तेरा कृतज्ञ. . 
हू कि तू ऐस गऊे आदमी को मेरे घर में छाई ।! नाना अच्छा 
आपण भी दे सकता था। ह 0 5 के 


'जब में और बारबरा अकेले बचे तो बाप रोने ह्गां, माँ, 


, आखिर अम्होंने मेरे साथ ऐसा क्‍यों किया ? मैंने शलका कया 


कसामन किया है?” बह मुझे सदा मभाँ' कहता था । एक 
बह्चे की तरह । 
में भी रो पड़ी । इसके सिवा भला क्या करती ? में 
अपने बेटों पर दुःखी थी। तेरी माँ से जल्‍दी में अपनी: 
इछ्लाजज के बटन गलत बन्द कर लिये और ऐसी दिखाई 
पड़ी जैसे लड़ाई से छठी हो । जलने चीखकर कहा, चलो 
जाता चाहिये। मेरे भाई मेरे शत्र हैं। 
श्रागे वे जाने कया करे, । हमें चल देसा चाहिये |? 
मैंने उसे चुप कराना चाहा । आग में कूडे मत ढालो । 
ध्या घर में अभी ही कम घुआओँ है. ?? 
' शी नासा ने दोनों को भेजा कि तेरे बाप से माफी 
मांगे । बारबरा उछक पड़ी। उससे माइक को एक चपत 
लगाई, कहा, “यो तुके माफ किया जायगा । ओर तेरे बाप 
ने कहा, भाइयों ! ऐसा क्यों किया ? बिना हाथ के हम कैसे' 
काम कर सर्कींगे |! 
तेरा बाप सात सप्ताह तक बीमार पड़ा रहा। उसमे 
कहा, माँ हम कहीं और चलते जाएँ । . यह शहर हमारे लिये 
ठीक नहीं' है , 
तभी उसे अस्ताखान जाने का मौका मिला। जार वहाँ 
आने बाला था. । तेरे बाप को एक शानदार फाटक बनाने 


का काम मिला । पहली ही नाव से ने चलते गए । उसका 


जाता देखकर में शे पड़ी । तेरा बाप भी दुखी था । 
इसने भुभे भी. अस्पालान उतक्ती को कहा। बारबरा 


मैसक्ष थी। इस पकार ये चले गए । यही कहानी का 


अस्त है 


बन हैं है दोनिनन- 


इसने एक घूँठ बोदका पिया ओर एक चुटकी नस लिया 
फिर खिड़की की राह नोसे अफाश को देखकर कहा, सचमुच 
तेरा बाप मेरे ही हाड़ू माँस का एक टुकड़ा था ।! 

जब वह कहानी कह रही थी तब बीच बीच में नासा 
चिल्ला उठता था--यह्‌ मूठ है! फिर वह पूछता, 'एलेक्स 
क्या यहाँ यह शरातर पे! रही थी १? 

जहां 

तू कूठा है। मैंने खुद देल्ला है / परन्तु रहस्यमयी इृष्ठि से 
देखकर बह चलता जाता । 

एक दिन कमरे के बीच में. खड़ा होकर उसने सीचे देखा 
ओर पुकारा, ध्माक्किन 


बयां 
“देखो क्‍या हो रहा है १? 
प्या 


तू कया समभझाती है ?? 

शायद शादी का अबन्ध हो रहा है । छुम किसी बड़े 
आदमी की बाव करते थे ?? 

हीक |? 

'यह रहा चहुबड़ा आदमी | 

लेकिन उसके पास कुछ नहीं है । 

तुझे क्‍यों फिक्र पड़ी है ! 

नाना चलागया तो मैंने पूछा, 'तुमज्ञोग क्या बातें कररहे थे ? 
.. तुम सब जान जाओगे । अभी छोटे हो । थवि अभी 
ही सब जान जाओगे तब बड़े होकर कया करेगे 


. ओफ मालिक, मालिक | अल्लेक्स, किसी से कुछ न बताना । 


न लनम ९ है. है हवन 


तेरा नाना बर्बाद हो गया है। कोई बड़/ आदमी जिसे नाना ने 
रुपया जघार दिया था दिवालिया हो गयां |? 

फिर बह गम्भीर हो गई । 

बताओ क्या सोच रही हो ? 

मैं तुझे कुछ बताने की सोच रही हूँ। एक राक्षस था। 
जसका नाम था--इवस्तीगनिया । बह बहुत चतुर था । पह 
बड़ा धमरडी था। वह गिरजे को देखकर कहता, कोई ज्यादा 
हा नहीं। गल्ली को देखकर कहता--चोड़ी नहीं है. । एक 
रात उसके यहाँ शैतान आथा । उसने कहा--अरे तुझे मैं 
मरक में से चलुँगा तब बताना कि बहाँ गरमी है या नहीं ? 
इसके पहले कि वह उठे शैतान ने उसे धसीटना शुरू किया। 
सरक की गरमी से वह लाक्ष हो गया पर शाम के मारे 
बोला नहीं। टीक उसी तरह तेरा लाना है | अच्छा जा 
सो जा |! 

माँ कभी कभी पर बहुत कम आती |. बहुत कम समय 
को आती । कम बोलती । परन्तु दिन पर दिन बह सुन्दरी 
होती जा रही थी । उसके कपड़े अच्छे होते । ज्समें मुमे 
परिवतेन दिखाई पड़ने लगा । मानी भी बल रही थी .। इससे. 
भुझे ज्ञगा कि कुछ होने जा रहा है. जो गुया]े छिपाया जा रहा 
है । इससे में परेशान रहने लगा । 

नामी की कहानी अब मुझे अच्छी ने लगती। एक दिन 


मै साती से पूछा, ' 
आखिर कयीं भेदे बाप की आत्मा सास है 
पम्प जता उहाा । श उच्च जि बन्द कर सीं। हू 


खुदा के हाम की वास हैं. | 
रात की गुझे मींद गे आती आर मी ल्षिड़की की राह मौसे- 
आकाश मे खिल सितारा का देखता । पेर मन मे ॥क कथी« 


बल्ब (.; (लन्‍लक+र 


नेक ले घर कर लिया । जिसका नायक भेरा बाप था। 
अकेज्षा व्यक्ति, हाथ में डंडा | संसार को सड़क पर अकेला 
चलता हुआ । छसके पीछे एक तेज व बहादुर कुत्ता भी । 


बस ! 


बारह 


एक दिन शास को सुझे थोड़ी कपकी खग गई । 
अभे लगा कि भेरे पांव सुन्न हो गए हैं। परन्तु ज्योदी मैसे 
पांच खाट के नीचे रखा कि लगा हाँ ठोक है ओर में चलन 
सकता हूँ। यह विचार आते ही खुशी से मे उछल पड़ा ओर 
खड़ा होने को कोशिश करने लगा । मेरे पाँव मेरा पूरा बोझ 
न सम्हाल्त सके । फिर भी सहारे से में भीचे गया और इस 
कल्पत्ता से ही खुश था कि मुझे नीचे देखकर सभी दैरानी में 
आा जायेंगे | 

में हाथ व घुटनों के बल माँ के कमरे में गया परन्तु वहाँ 
अतिथि थे । उसमें से एक हरे कपड़े पहने महिला भी थी । 
सभी चुप थे परन्तु बही बोल रही थी, उसे चा पिल्ाओं और 
उसका सिर भी ढेंक दो । 

जसके सभी फपड़े हरे थे। यहाँ तक कि हैठ भी जिससे 
जसका चेहरा भी हरा माजूस होता था । उसके बाल भी भुमे 
घास की तरह ही हरे लगे । उसका उपरी श्यॉंठ जठा और 


च्ल््लवर हे श्ज 


मिचला गिरा जिससे उसके हरे दाँत भी दिखाई पड़ गए। 
उसने उसी समय अपनी आँख बन्द कर ली । 

'वह कोम है. ?? तलिक घबड़ाकर मैंने पूछ। । 

एक व्यथा भरी आवाज में नानी ने कहा, तेरें छिये दूसरी 
दादी है वह !? 

ओर हंसतो हुई माँ ने ईजेने मैक्सीमोब को मेरी ओर 
भेजकर कहा, “यह तेरा बाप है।” इसके अलावा भी जरुदी 
जल्दी में उसने छुछ ओर कहा जो मैं नही सुन सका परश्तु 
मैक्सीमेाब ने आकर मुझपर ऊकुककर कहा, "में तुम्हारे लिये 
रंग ला दूंगा )! ह । 

साथाकमरशा उजाला था । तरह तरह की सोमबत्तियाँ 
जल्लाई गई थी'। कमरा जगमगा रहा था । खिड़की के 
बाहरी आकाश में सितारे तेरते से लगे ओर जगा कि भेरे चारों 
आर यह्‌ सब तैर रहे हैं. । 

यह बेहोश हो रहा है । नानी ने कहा ओऔर मुझे 
उठाकर व्रबाजे के पास लाई । परन्तु में बेहोश नहीं ही 
शहा था बल्कि केवल आँखें सूद ली थीं। भुमे उठाये 
ही वह ऊपर चली । मैंने पूछा, तुमने शुके सब क्‍यों नहीं 
बताया ९! ह 

काफी है.'*** क्या बताती ? | 

. तुम सभी अुमे वेबकूफ बनाती हो । ह 

ऊपर उसने मुझे; खाट पर लिटा दिया फिर खुद भी तकिये' 
में सह डाल कर रो पड़ी । तू क्‍यों सहीं शे रहा?” उससे 
बंटी आवाज में पूछा।... .. ४ 
.. भैशा रोने फो जी न था । बाहर, घना हॉँपेरा' वे ठेडक 
थी। मेरी आँखों, के सामने अब. भी हरी बाली स्री 


हम और 
मौजूद थी । मैंने सोने का बहाना किया ओर नानी चली 
जाई । 
फिर एक के बाद दसरे समहस दिल चीतते गये। सगा 
के दसरे ही दिन माँ जाने कहाँ चज्णी गई। और घर पर भारी 
सनन्‍्तादा छा गया । 
बुक दिन सुबह सुबह नाना मे आकर खिड़की, पर जमी 
बर्फ साफ करनी शुरू छी। नानी भी पानी शंकर सफाई करने 
लगी तभी माता से पूछा, 
नुम्हें कसा लगा ! 
कया मतलब ?! 
खुशी हुई था * * 
आर उसपर उसने वही उन्तर दिया--झुमे याद: है, काफी 
है कया बताऊ ९ 5 
' इस दिलों में सीधी सादी बातों को भी बहुत 'अथ- 
अरी समझने ज्ञगा थी । ओर सदि. उसके साथ किसी 
उइ'खी था दसरे प्रकार की घटना का सम्बन्ध होता तो 
उसका जिक्र किसी से मे किया जाता परन्तु सबबों का मालूस 
श्ता । . 
नाना भे सावबारी थे खिड़की के पहले हरदा द्व्यि । माती 
बा का संस लेने खिड़की हे पास गठ। में उगी सगय विस्तरा 
४50 भओ शडा सा | 
५0 छाई सेब पाल दाीहुसमा गत भर पर देगाः ।' सालो थे 
आग किया ! 
ये बगीचे मे जा रहा £ ! 
हब, कर जाना, अभी जगीन सखी बडा है | 
तु मैने उसकी एक ते खुनी । सथाई तो यह थी कि _ 
से की सभी ते! भुकि चुरा लगतीं। बागीचे में पास 





अब ने (३ फिेनलत- 


की पीछी नई पत्तियाँ निकल आई थी'। सेव में फूलों की 
कलियाँ खिलने बाली थीं। चारों ओर चिड़ियाँ चहक रही 
थीं।' गड्ढे के पास जहाँ गाड़ीवान पीटर रहता था बहाँ 
अब वी उची घास उग आई थी । शुझे वह अच्छी ने 
क्षमी । मैंने मन में सोचा वह स्थान साक करके गमियीँ में 
छापने इस्तेमाल के लिए बना लूँ ताकि बूढ़ों से दूर रह 
सकूँ । मैंने फोरण ही अपने विचार को कार्य रूप में 
परिशित करना शुरू किया । मैं बहुत गम्भीर होकर सोच 
ग्हा था | ' 
यह मुँह क्‍यों फुलाये है. ?? माँ व सानी ने पूछा । 
अुझे कोई उत्तर न सूका क्योंकि यह बात तो थी नहीं कि मैं 
किसी पर ऋध था परन्तु घर के सभी ज्लोगों से जाने क्‍यों 
झुझे मफरत होती जा रही थी। 

वोपहर के खाने, नाएता व चा के ससय सगश्तग प्रतिदिन 
दी वह हरी दिखाई पड़ने वाली बुढ़िया आ जाती। उसकी 
शक्ल मुम्धे बहुत अधिक बसावदी मालूम होती । बच 
अजीब ढंग से खाना भी खाती । उसके दाँत घोड़ों के दाँवों की 
तरह थे। खाते समय उसके कानों के ऊपर की हड़ी लुद़कते 
गेंद सी लगती । 

लेकिन बह ओर उसका छाड़का दोनों बहुत. साफ सुथरे 
थे | इससे उनका साभिष्य झुभे बुरा न क्रमता। फिए भी 
पहले बिन ही जब उसने मेरें ओर हाथ बढ़ाया तो 
में. भाग गया था.। इसपर वह अवसर अपने बेटे से 
कहती, 'इजेने, उस लड़के को शिष्टाचार का श्ञान नहीं है | 
समके ?? 
/ कुछ भी. दो , मैं पूरी तरह उन्‍हें पसन्द थे कर 
'खिका । 


हक रू छः है. इतकलमकत 


एक बार खाने के समय उसने अपनी आँखे' लचाकर कहा, 
अरे, अम्ेकक्‍्स, तुम कैसे खाते हो ! इतने बड़े बढ़े आस ! 
खाना सीखों |! 

मैंने मुँह का भ्रास बाहर निकाल लिया । फिर से 

में खासा और सकी ओर बढ़ाकर कहा, लो, लेकिन 
सावधान, गरम है | 

भाँ ने मुझे गिरा दिया। मुझे बड़ी रत्तांनि हो रही थी परन्तु 
मानी ने मेरा साथ दिया | वह भुह् बन्द करके हंसी फिर कहष्ठा, 
सचमुच बहुत बदमाश है । 

में भाग कर ऊपर छत पर चला गया और चिमनी से लग 
कर बैठ गया । 

एक दिन अपने भावी सौतेले वाप व सोतेली दादी की 
कुर्सियों में मैने भीस और सिरका पोत दिया जिससे दोनों ही 
अपनी कुर्सी पए बैठते बैठते उछल पड़े | यह बहुत मजेदार 
हृश्य था। उस दिन नाता द्वारा झुझे सार पढ़ी | उसके बाद 
भाँ बहुत व्यभित होकर भेरे पास आई । मुझे अपने पास खींच 
कर शुठनों से लगाकर खड़ा किया ओर कहा, सुनो ! तेरे मन 

तभी घृणा क्‍यों. भर गई हैं ? काश, किसू जानता कि. 
इससे अुझे; कितनी भुसीबत जठानी पड़ती है। ओर उससे 
ज्योंही मेरा सिर अपने गालों से गा लिया कि उसके आँसू 
झुझ पर बरस पड़े । 
.. इससे रामशुच जुग्हे आन्तरिक कप्ट हुआ | इससे अच्छा 
दीता कि झुगे। चार; मार पड़ जाती। मेसे बायदा क्रिया कि फिर 
फभी गैबरॉसीय परिवार की तंग थे करूँगा | 

उस बहंगा प्यार से कहा; उसके साथ अच्छा ज्यवात्ार 
करनी | इसे साधा की जाहदी ही शादी हो जायगी तब हम जो 


भारकों चल्ते जाएंगे | और जब चापस आयेंगे तब सुम्हें हमारे 
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पास रहना पड़ेगा । इजेने अच्छा तड़का है, होशियार भी! है । 
तुम दोनों साथ रहोरे | तुम भी सकल जाने क्गोगे फिर उसी 
की तरह बन जाओरे। किर तुम डाक्टर बनोंगे था जोंभी 
चाहोंगे। जो भी सुम सीखोगे तुम्हारा ही ज्ञास, होगा | अब 
भाग जाओ ओर खेलों ।! 

भविष्य का जोभी स्वप्न उसने झुझे दिखाया वह मुझे 

हुत॒ सुनसान भाज्ूम हुआ । मुझे वह बिलकुल अच्छा ने ढागा । 

मेरा मन हुआ कि में माँ से कह दे, शादी सत करो माँ, में 
तुम्हारा भार सम्हाल छू गा । परन्तु भ॑ ले कह पाया । 

बगीचे में में अपने लिए जो गृह निर्माण कर रहा था बह 
काफी उन्नति पर था। मैंने ऊँची ऊँची घास काट डाज्नी । फर्श 
पर ई'सें विदा दीं वाकि फिर घास न मिकते । 

यह ठीक किया / एक दिस नाना ने कहा। उसने मेरे 
काम का निरीक्षण किया। तुमने तो केक्‍्ल घास काटी है। 
उसकी जड़ कहाँ निकाली ? जा फावड़ा के आ में खोद दूँ !! 

मैंसे फाबड़ा त्ञा दिया उसने कहा, में खोद रहा हैं। तुम 
जब लिकालते चलो | हां तेरे लिए में यहाँ कुछ अच्छे फूछ के 
बीज बो दूँगा! कहकर वहू रुक गया ओर, खामोश खड़ा 
शुन्य में निहारता रहा | 

मैंने जसे घृर कर देखा तो पाया कि उसकी छोटी छोटी 
आँखों से आँसू बरस रहे थे। मैंने पूछा, “क्या हुआ नाना !! 

उसने अपने को फ्रिककोरा | अपने हाथ से ही आँस पार 
'ल्विए, योंही ! कहा और फिर खुदाई थ॑ छग गणा । परस्स 
कुछ दाणों के पर्यात कहा, 'तेंटा सभी काम चेकार हे । मे 
शायद शीघ्र ही यह भरा बेच दूँ तेरी भा के दहेल के शिए 
'झुझे रुपयों को जरूरत है। हस लोग सोगत है, कि शायद इससे 
तेरी माँ की खुशी लौट आये । सुद्दा उस पर गहग करे 
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अचानक फावडा फेंककर वह स्नानघर के पीछे की ओर 
चला गया | में खोदता रहा। पहला ही फाचडा जो चलाया 
उससे मेरा शँगूठा कट गया। फहास्वरूप मैं माँ की शादी में 
गेरजा म॑ जा सका। में केवल दरवाजे तक आकर बसे 
देखता रहा, बह गैक्सीमोब की बाहों में थी और उसकी ँखें 
भरती पर गड़ी थीं | 

शादी बहुत ही खामोशी से हुई | शादी के बाद वे गिरजा 
से बापस आकर था की मेज पर बैठे । सभी बहुत थके से लग 
शहे भे | माँ ने शार्द। वाले कपड़े उत्तार दिये थे। वह कमरे में 
अपना सामान बाँसने गई । मेरे पास आकर मेरे सीतेशे बाप 
ने कहा, 'गैने तुम्हें रंग देने को कहा था न, यहाँ अच्छे रंग 
नछों मिलते में तुम्हें मास्को से रंग लाकर दूँगा ! 

मीं उसे लेकर क्या करूँगा ।! 

तुम्हें क्‍या रंग की तस्वीरें बनाने का शौक नहीं ।” 

की बसाना नहीं जानता ।! 

'लब में तुम्हारे लिये कुछ और ल्ाऊँगा 

माँ वापस आई। हम ज्ोग जरदी ही ज्ीठेगे ।! 
जसते कहा, तुम्हारे बाप को वहाँ एक इम्तहान देना 
है । जब पढ़ाई समाप्त हो जायगी तभी हम लोग आ 
जाएँगे ।! 

जनका इस अकार बातें करना सुझे अच्छा क्ग रहा था 
क्यींकि थे मुझे यों समझता रहे थे जैसे में काफो घुझुगे होऊ । 
परन्तु कोई दाढ़ी वाला व्यक्ति पढ़ने जाए यह सुनकर मुझे कुल 
खजीब सा लगा | 

कया पढ़ाई कर रहे हो ! मैंने पूछा । 

जमीन की नाप जोख की।' 

इसके अर्थ में न समझा न आगे पूछा ही. । इसके बादू' 
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बर मर में भारी खामोशी छाई रही । नाना चुल्दी की ओर 
बीठ करके बेठा खिड़की पर घूर रहा था । वह हरी वाद़ी 
ओग्व माँ को सामान बाँघते में सदृद दे रही थी । नानी 
कहीं दिखाई तन पढ़ती थी वह कहीं शोकाकुन्ञ बैठो थी । शायद 
दोपहर से शराब पीकर कमरे में बेटी थी । 

माँ बहुत सबेरे ही चक्की गई। जाते समय मुझे जमीन से' 
उठाकर अपनी गोद में के लिया । परदेसी को सी शृष्ठि 
से मुझे घूरा फिर चूमा ओर बिदा किया । 

“इससे कह दो कि मेरी बाते मानेगा ।” लाना ने आकाश 
की ओर देख कर कहा । 

जाना का कहना मानता !? माँ ने अभे शिक्षा दी | 

में उससे कुड ओर कहने जा रहा था परन्तु नाना ने टोऋ 
दिया--इससे उसपर झुमे गुस्सा आया । 

गाड़ी में चढते समय माँ का फ्राक क्रिसो कोली से फँस 
गया जिससे क्राध' में आकर जसते फ्राक को खींचना शुरू 
किया । ज्सकी मदद कर | खड़ा क्‍यों है ? अंधा है 
क्या ? नाना ने मुझे डाँटा। परन्तु में हिल मो मे पाया । 
वेदना से में बिल्कुल असहाय सा बन गया था। 

मैक्सीमोच नोला पतलून पहने था। माँ मे उसे कुछ 
बण्शल्ल दिये जिसे उसने अपनों गोद में. रख लिए | वे काफी 
थे। उसका पीला चेहरा क्ण्जा से कत्र गया ओर उसने कहा, 
उतना काफी हैं. बहुत हैं |? 

दूसरी गाड़ी में वह हरी बुढड़िया ओर उसका बड़ा लड़क । 
जो फोजी अफसर था“-बैठे । 

तो तुम्हें लड़ाई पर जाना है ?? नाना ने पूछा । 

मय 
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यह बहुत अच्छी बात है। तुक्कों' को मार पड़नी ही 
जाहिये |! 

लब वे चल पड़े । तब कई बार धृमकर माँ ने शमाल 
हिलाया। । दिवाल्न के सहारे खड़ी मानी भी हाथ- हिलाती रही । 
नाता ने आँखें पॉछकर दूटती आवाज में कहा, 'यह सब बेकार 
है, इससे कोई ल्ञाभ सःद्ोगा । | 

अपने फाटक पर खड़ा में गाड़ी को. तब- तक देखता रहा 
जब तक वह भड़कर विज्ञीम म हो. गई । मके लगा जैसे मेरे 
अन्तर का कोई दरवाजा बन्द हो गया। अभी काफी सबेरा 
था । सभी के घरों की खिड़कियां. बन्द थी । गली भें 
समब्नारं था। 

कुछ नाश्ता कर केमा' चाहिये |” भेरे कब्मे पर हाथ रख 
कर नासा ने कहा, ऐसा लगता है. कि तुझे मेरे ही. साथ रहना 
पड्केगा ।? 

उस दिन हम लोग पूर्श तरह बाग में ही पॉसे रहे । नाना 
ने रसभरी की भाड़ी काटी, रोम वी कक्षय लगाए । में भी साथ 
साथ जगा रहा | ह 

हू तेरी शचती प्याएत है कि त्‌ अपने लिए अपना काम 
करने का आदी हैं, ? नागा ने कहा । 

में नाना की बातों को ध्यान से सुमता और सतस करता। 
अक्सर बेंच पर' क्षेट जाता जिंसपर , मेने; चटाई बिल्ला दी थी । 
बह मे बाते" बसाता 
अय ते अपनी माँ से सभ्म्रय दुर ही गया हैं. । उसे 
' दूसरे बहने होंगे। जिनका शसके लिये तुगासे अधिक भहशव 
होशा ।? 
फिर क्षण भर सफ कर उससे कहा, तिरी सानी ने शराय 
 व्िया ४। इसके पहले ढो बार उसने दारात्र पी थी। एक 
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जब माइक फोज में गया था। परन्तु वह निकाल दिया गया | 
अगर वह फोजी बत जाता तो उसका जीवन दूसरे ही तरह 
का होता । पर ** तू “*। मैं शीघ्र ही मर जाऊँगा। इसके 
माने हैँ. कि तुम सबों के। अपने पाँच पर खड़ा होना पड़ेगा । 
तुम्हें अपनी जीविका कम्तानी पड़ेगी । समझे ! सदा अपने 
आप पर भरोसा रखो तथा दूसरे के आश्रित मत बनो | दूसरों 
से दोस्ती रखकर आदरपूर्वक शान्ति से रहना । दूसरे जो भी 
कहेँ ध्यान से सुनो परन्तु करो वही जिससे तुम्हारा अपना 
ल्लाभ हो । | 

मौसम अच्छा रहतो तो गर्मियों में में बाग में ही रहता । 
बही सोता भी । कभी कभी नानी भी बिस्तर देकर का 
जाती। बहाँ पढ़ी पड़ी वह अपनी कहानियाँ सुनाती रहती । 
पेखो वह एक ताश द्ूटा । शायद कोई अतृप्त अशान्त 
आत्मा में धरती माता को याद किया है । इसके 
सासे कि कोई बड़ा आदमी पेदा हुआ है | यथा बह 
कहती, एक बड़ी आँख की तरह देखो वह सितारा नथा 
ड्गा है।' 

“कितनी वेचकूफ ओरत है यह ! नाना बड़्बढ़ावा। तुमे 
सरदी जग जाएगी । या बुखार आने लगेगा । नहीं तो बोर 
पाकर तेरी हत्या कर देंगे। 

फिर शास आती । क्षगता कि शोलों की नदी आकाश से 

बरी आरही है। सभी की परक्ाई' बढ़ जाती | ' 
फिए रात आती । बिन भर की अच्छी बुरी बात भूल 
जाती । सिर हॉचा करऊे वयाकाश के सितारों को मिद्दारते' 
हुए जेदे रहना बहुत सुखदाई होपा । चारों ओर का ऑँगेस भया 
होता जाता | एक के बाद दूसरों जा भी आवाज आता बह दित 
की आवाज से भिन्न होती | .. बी 
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कहीं किसी छ्ली के हँसने को मधुर आवाज, कहीं 
कुत्तों के भू कने की आवाज | परन्तु सब अपने ढक की 
आअनोखी । 

मानी बहुत कम सोती । अपने हाथ के तकिये पर सिर 
रखे वह कहामी कहती रहती चाहे में सुनता था ना 
सुनता ॥। में तो उसकी आवाज की मधुरता के साथ ही सो 
जाता ओर छठता चिड़ियों की आवाज के साथ । सुबह 
के सूर्य की किश्णे' गुझे ढेंक लेती और में उठता । सुबह 
की हँडी हवा और सेव पर से गिरती हुई ओस की 
षू्ू 

मैं अनुभव कर रहा था कि में अब कुछ बदलता जा 
रहा था । मुझे ओव्सीनीकोब बच्चों के साथ खेत्नने की 
लालच मन होती । न साभाश्रों का आना ही भुमे भाता । घनके 
आने पर मुझे बाग के अपने छोटे से घर की चिन्ता शइती । 
कहीं वे उसे मप्ट-म कर दे । 

आभे दिन पर दिन माना की बातों से दिल्लचस्पी कम होने 
'जगी जिससे अब केवत्ञाभोंडापन रह गया था । अब तो 
उसकी थह आदत पड़े गई थी कि बह नानी से क्ड़कर छसे 
भर से निकाझ देता । और बह माइक था जेक के यहाँ 
घत्ती जाती । एक बार वह कई दिनों रह गई आर नाना 
को ही खासा पकाना पढ़ी: । . उससे झपनी . डउं गल्षियाँ 
जला की । गरतशग्याँतोर साली । अह बार जाए आकर ' 
मेरे छोटे से घर के बड़ पर पद सता और कहता, “इतनी: 
: वामोशी बसों ?! 

पु फ्ामोशी पसन्द हैं । क्यों हा 
। फिर उसका भाषण शुरू होता, हम ज्ोग बड़े आदसी ने 
'औे। किसी ने भी हमारी शिक्षा की चिस्ता. न की। हमें 


शा 5 | 


हमें खुद ही सीखना पढ़ना पड़ा। उनके लिए तो कितायें 
जरख, जाती हैं. । स्कूल बनते हैं । परन्तु हम लोगों के लिये 
कुछ नहीं ।!” कहकर बह चुप हो जाता परस्तु में परेशान होकर 
सोचने लगता। 

एक दिन सुबह चा के समय उससे अचानक घोषणा 
की, 'मालकिन ! मैंने अब तक तुमे खिल्लाया पहलाया । 
अब समय आ गया है कि अपना अबनन्‍्ध ख़ुद करो ।' 

लागी ने चुपचाप सुना जैसे बात का कोई महत्व मे हो। 
जससे' शान्तिपूर्वक सँघनी संघकर कहा, 'कोई बात नहीं । 
यदि यही होना है तो होते दो ।? 

नाना ने एक छोटी पहाड़ी के पास बसे घर के सीलदार 
दो कमरे किशये पर लिये । हम लोग इसी में आरा बसे । नासा 
ने भीतर मौंक कर कहा, तप्टो मेश मजाक जड़ाते हो । अच्छा 
बंताऊँगा । 

“देख लाना को कोई कष्ट न देता |? नानी ने कहद्दा। परन्तु 
नाना उसपर कुढ़ा ही रहा । 

अपने घर की सभी वस्तुएँ एक तातार कबाड़ी के हाथ 
बेचते में नाना को पूरे तीस दिन तक गाली गलौज और 
दोड़घूप करनी पड़ी । उन्‍हें खिड़की से देखकर नानी 
कभी हसती कभी रोती और कहती; “यही तरीका हैः | 

मैं भी बाग वाले अपने छोठे मकान के लिये थे श्हा था । 

दो गाड़ियों पर हमलोग सामान. लाद कर उस घर से 
चछ्े । 

हम लोग नये घर में आये ही थे कि माँ आ गई | 
हुबली ओर पीली । आँखों के नीले कयातक कार गढ़ीा । 
बन्द. इसे देख. रही धी-अपने मो भाष वे बेटे को | 
जैसे पहली बार देखा हो। लम्बी अवाफ टकटकी के वादे : 


्म्या 


--११३-- 
उसने मेरे गालों के छूकर कह्दा, 'तुम कितसे बढ़े हो 


गण ?? 

मेरे सौतेले बाप ने मुमपर हाथ रखकर कहा, कहो बेले, 
क्या हाल है। यहाँ बड़ी शीत है |! 

दोनों ही बहुत थके थे, जैसे दोड़फर आये हों। उन्हें सभी 
शब्भत की ऋृष्टि से देख रहे थे । चा के समय साना ने पूछा, 
कया सब चीजों में आग लग गई ९? 

'हाँ सब कुछ जल गया । सीभाग्य था कि हम लोग बच 
कर आा गये ! 

'देखी ! मजाक मत करो |? 

मकुककर माँ ने मानी के कान में कुछ कहा ओर नानी 
चौंक पी | 

तभी अचानक उण्डी सांस लेकर नाना मे कहा, जहाँ 
तक मैंते सुना है. आग नहीं लगी थी । घल्कि यह सब जुए में 
गया ।! 

सभी चप रहे । अन्त में माँ से कराहने के स्वर में कहा, 
पापा-- ह 

' मुझे पांपा” मत कहो / लाना ने डॉदा, अब क्या, 


क्या मैंने पहले मही' कहा थ। कि तीस की श्लरी और बीस का ' 


पुरुष--ठीक जोड़ी नहीं है। नमूना देख लो | बोलो, अब कया 
कहना है |! 
फिर घारों अची आवाज में लड़ने लगे थे। सौतेले बाप 
[आवास सन से पेज थी । में उठकर वाहर था गया। माँ 
की यो देखकर है वाक था । जब तक में कमरे मेँ था 
पल तक तो नहीं परन्तु बाइर आकर ही भमे छसके 
र्य की याद आई । आज का स्वरूप देखकर में हैरान होने 


:स्गा 
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कुछ दिनों बाद, पूरी बाते' वो याद नहीं परन्तु मैंने अपने 
को सारमोबों के नये बातावरण में पाया | मेरी माँ और 
सैरा नया बाप सडक की ओर दरवाजे वाले दी कमरे! 
मेंरहतेथे । में जानी के साथ रसोईघर में रहता। पास 
ही एक फैक्टरी हर समय घुआ उगलतती रहती जिसके फल्- 
स्वरूप सारा गाँव घु आमय रहता । शदा ही अलाइन सी गंध 
रहती । शुब्रह के समय भी हम लोग भेडिये को आवाज 
छुनते । । 
.. एक सठूल पर खड़े होकर में फेक्टरी का दरवाजा देखता | 
फाटक खलता वो लगता कि किसी दाँत विह्ठीम भिखारी का 
मुंह खुला हो । दोपहर को भी फाटक अपनी काली आटे ख्ोजता 
तो जैसे चुसे हुये बाहर निकल आते । 
नानी सुबह से रात तक काम करती रहती । बह खाना 
बनाती, आड़ सलगाती, ककड़ी चीरती ओर पानी भरवी 
व बह बिस्तरे पर छ्ेटती तो थकान से घुर रहती । कभी 
कभी जब खाना समाप्त हो जाता तो बह अपनी छोटी सी रेई 
' बाली जाफेट पहन क्षेत्री ओर कहती, जरा जाकर देख आऊ 
बुड॒ढ। कैसे रहता है | 
मुझे के चल ! । | | 
तुमे सर्दी जग जाएगी | पेख कसी, बर्फ गिर 
रही है | 
ओर बह बर्फ से ढेंकी सड़क व खेतों की चार मीक्ष की 
दूरी तय करती । 


माँ गर्भवती होने के कारण पीक्षी पह गो थी शौर बह 
| जो शा आदक्षत्री श्रछ्ठ मुझे छापछ]) गे उम्र कफ जो 
: छसका सोंदर्य दब जाता था। परम उसके माँख रं 





आजकल तेज हो गई थी । बह कभी कमी घम्टों सड़क पर ही 
निहारती रहती । 
हम लोग यहाँ क्‍यों रहते हैं ?! भेंने पूछा । 
अरे क्या तू चुप नहीं रह सकता ?? 
बह मुझसे बहुत कम बोलती केवल काम की बाते, यहाँ 
आओ, वहाँ जाओ, यह करो, बह करो बस ! 
मे गली भें स निकलते दिया जाता | जब कभी में 
बाहर जाता ती अवश्य ही लड़ आता और मी मार पंड़ची । 
एक बार सार पड़ी तो मैंने माँ से कहा कि अब भसारेगी थो 
ति काट लगा और खेत में भाग जाऊंगा जहाँ बफ से गहकर 
भर जाऊंगा | तब माँ ने कहा, तू तो बिल्कुल जज्ञली जानवर 
बल गया है! 
मेरा सया बाप शुमसे सदा ही कढ़ाई से पेश आता 
ओर शायद ही कभी मैंने उसे माँ से बातें करते देखा हो । 
वह अक्सर माँ से लड॒वा और डसे बहुत भद्दी कथा 
खपमोनजनक गाँक्तियाँ देता । ऐसे कअवश्रों पर खुमे 
कमरे से निकान्षकर वह दरवाजे बन्द कर लेता ताकि में सुन 
ने सर्के | 
एक दिन मैंने सुना कि अपना पाँव पटक कर बह कहे शहा 
था, तिशें पेश के फ होगे के कारण मी घश पर कियी फी पल 
नहीं सकता 
. शासिताओ को फेकलरी के प्रयानों मझादर खाने का कप 
भेरे लि बाप के शा चर आते ने । बहू उ्े आन दादा 
वीर में बला कसा आर :, 






बा आय झी थीं। वह सासटआ्य क। सस्ता 
इस ध्ूू, हे दंरशानकरा काता 

रिबल, आना | 

सफिन गद्ाशय , भेकसीसोथ, सदा के लिये ।! 
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रुबल आधा 

मुझे यह देखकर बड़ी व्वथा होती । में नाना के पास वापस 
गया जो कुनाबिन गाँव में एक छोटे से कमरे में रहता था। यह 
कमरा एक दो मजक्ित्षे मकान का हिरुसा था। 

मुझे देखकर यह ठठाकर हँसा, कया हुआ ? माँ सब से 
अधिक दयालु कही जाती है। परन्तु कया हुआ ?! 

में पूरा मकान अमी देख मी न पाया था कि नानी 
भेरी माँ बे नवजात शिशु को लेकर आई । मेरे सौतेले 
बाप के मजदूरों द्वारा कपन खरीदने के कारण उसे फैक्टरी से 
निकाल दिया गया था । परन्तु रेलवे के दिकट आफिस में ज्से 
नया काम मिक्ष गया था। 

इस प्रकार फिर में माँ के साथ रहने को विवश हो 
गया। फोरन ही झुझे सकल भेजा गया जो मुभे बिल्कुल 
पसन्द ने था । मेरे स्कली कपड़े नाना व माँ के पुराने 
कंपड़ों से बनाये जाते । में सकल में कभी भी बहाँ के लड़कों से 
दोस्ती मे कर पाया । 

मेरा मास्टर बआरी से पीला हो रहा था तथा उसे 
नासखिका फूटने की बीमारी थी । वह दर्ज में आता तो माक 
में रई भरे रहता । कई दिनों तक मारस्म में दर्जे के लड़के 
में में सब से आगे बेठाया जाता । मास्टर सदा प्ुकपर आँखें 
गड़ाये' रहता, 'अबे, पेशकोीव, सफेद कमीज वाला, अपने पाँव 
मत रगड़ | अपने जूते के बन्द बांध के |? 

« हम लोगों को घार्मिक शिक्षा देने एक चुंबक बादगी जाता 
था। उसके सिर के बाल बहुत अच्छे थे। वह भुमसे इसलिये 
साखुश था कि शुझे बाइबिल याद न होती थी | आते ही -चंह 
: पूछता, क्‍या तूते किताब खरीदी, पेशकोच ! या नहीं, “हाँ 
खरीदी उत्तर देता, नहीं खरीदी, हाँ। 


हारे १७-- 


कया मतलब, खरीद ली ?? 

धहीं |! 

तब तुम घर चले जाओ । हाँ घर । में तुम्हें नहीं 
पहाऊँगा । 

निकाल दिया जाना भेरे लिये कोई बहुत बड़ी बात न 
थी । पादरी की शक्त ईसा की तरह थी, उसकी आँखे' 
ओरतों की सी थीं । उसके हाथ मुल्लायस थे । परन्तु 
उसकी शिकायत के फलस्वरूप, व्यवहार की अकुशक्षता फे 
2 के साथ भें निकाल दिया जाऊँगा शेसी घोषणा की 
गई । 

सके लिये माँ मे भभे इतना पीटा कि पहले ऐसी 

| ने पड़ी थी। मेरे सोभाग्य से रकल का निरीक्षण करने 

विशप क्रीसाफ आये। अपने चोंगे में बह बहुत छोटा मालूम 
होता । उसकी ढोपी अजीब थी जैसे काली बाल्टी पहना दी 
गईं हो । उससे हाथ छिल्लाकरः कहा, बच्चों आओ हस लीग 
बातचीत रूए |? 

मेरी पारी आई तो मुझे बुल्लाकर पूछा, “कितती उम्र है, 
छुम्हारी ९! 

फिर फोरन दी पूछा, तुम्हे' बाइबल की कोन सी कहानी 
पसन्द है (? 

फिर मैंसे बताया कि भेरे पास बाइबिस महीं है और 
मुझे ठीक से शिक्षा भी नहीं बी जाती। अपना चोंगा 
हिलाकर उससे कहा, यह केसे हो सकता है.। तुम्हें प्राथेना 
आती है ?! 

मेरा पावरी आया और उसने बीच में ठोका, एक मिनट 
“"“*जुझे बताइये ! 

मैंने प्रार्थना धुना दी । 


हाजओे रिधणल+ 


तुम्हें यह किसने सिखाया। तेरे बाप ने पर तू लोगों से 
शरछा व्यवहार किया कर |! 

अऊछा / सैंसे कहा । 

क्षेकिन तुम्दारी इतनी शिकायत क्यों !? 

अुभो सकल अच्छा नहीं लगता |? 

नहीं कोई ओर बात होगी |? 

उसने एक नोटबुक निकाज्ञी और नोट किया, पेशकोब 
अज्लेक्सी |? 

विशप ने अुमे अपने पास खींच. छिया। इससे सभी को 
ताज्जुब हुआ । उसने कहा, तिरी उम्र में सभी ऐसे ही 
होते हैं । ; 
यह सुनकर सभी बच्च्चे हँस पड़े। फिर बह जाने लगा | 

नमस्कार पिता, फिर जल्‍दी ही आइयेगा ।” सभी से कहा । 

के फिर आऊंगा, और कुछ किताबें ज्ञाऊंगा। मुझे बह 
बाहर तक हाथ पकड़ कर ले गया, अब तुम, टीक से रहोगे. 
क्यों ? में समझ गया कि तुम्हारी सबों से नहीं पटती । अच्छा 
मभश्कार  ' 

विशप के व्यवहार से मेरे अन्तर में वया जोश भर आया 
पाबरी भी जैसे मेरे अति बदल गया हो. । 

जब स्कूल का मामला ठीक हो गया वो घर में गबूबड़ी 
हुई। मैंने माँ के पास से एक रुवज्ञ चशाया । चोरी की कोई 
अच्छी योजना मन थी। एक शाम को माँ कहीं जा रही थी वो 
बच्चे को भेरे देख रेख में छोड़ गई। समय काटे को मैंते 
लए बाप की एक पुस्तकू-डाक्टर के उठा लिया । 
' जसके पर्टीं हैं एफ एस उवल ध्यीर एक. नपक सबल की सेट थी। 
मैंने हाबिस्तत ऋर्णमए का साध सता था । सो. जब 
में. दूसरे . दित राजिन्धत कस! की. किवाब लेने गया 
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तो वह जाने क्यों झुभे; अच्छी न लगी। मैते एक बाइबिद 
दी १रियों की कहानी और खाने की चीजें खरीदीं ! 

रकूल की दोपहर को छुट्टी में मैंने लड़फों को सुनाना शुरू 
किया, “चीन में सभी चीनी रहते हैं, वहाँ क। राजा चीनी है ।? 
उसमे बड़ा मजा आया परन्तु स्कूल भें वह अधिक नम पढ़ी गई । 
मैं घर आया तो माँ घृल्हे पर अंडा पका रही थी। उससे अज- 
नथी सी आवाज में पूछा, 'तू से रुबल्ल लिया है ९? 

हाँ उस किताब से लिया है |? जाते क्यों में इन्कार त॑ कर 
सका गूठ न बोल सका। में कई दिनों स्कूल न गया था। इसलिए 
मैरे मए बाप से इसकी शिकायत की गे थी । अब चोरी की 
शिकायत होगी यह्‌ में जानता था। मैंने माँ को सब'बता दिया । 
बह खिड़की पर बैठी मेरे भाई शास्का को दूध पिल्ला रही थी | 
बह फिर गर्भवती थी। बह सदा थकी मोदी सी रहा फरती 
थी। बसने मुझे देखा और उसका मुंह गछल्ी के गुँद की तरह 
खुला रह गया । 

'कहीं गड़बड़ी जरूप' है. ।! उसने बहुत महीन आवाज में 
कहा, सभी ज्ोग रुबक् की बात फैसे जान गए ।? 

तुम ख़ुद ही पता छगा ली / 

जरूर ही तृने कही होगी.। सभ्य सच बताना । कह में पता 
लगा लेगी कि स्कूल में यह्‌ बात केसे पहुँची | 

तब मैंने उसे अपने रकूली मित्र का नाम' बताया ओर बह 
रोने ढगी । में रसोंई घर में जाकर सुनने लगा। माँ रो रही थी, 
था खुदा ? झुभी इतना बल्ेश हुआ कि सेल्‍बाहर निक्षक्षा। 
माँ मे पुकारा, अब कहाँ जा शहा है ! यहाँ आ ! मंद जा !! 

हम लोग जभीन पए बैठ गए। शास्का माँ की गोद में था 
ओर अपने कपड़े के बदल के स्रांथ खेल्ल रहा था। माँ मे मुर्ग 
घुस लिया और कहा, दस ज्लोग गरीब हैं, ओर,एक एक 
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पैसा... ... एक पैसा, ,... ? वह वाक्य पूरा न कर सकी और 
मुझे अपने से चिप्टा लिया, क्या बताऊँ |! 
शास्का का सिर उसकी देह को देखते हुए काफी बड़ा था । 
झसकी गहरी नीली आँखे लगतीं जैसे सदा ही किसी का 
इन्तज़ार करती रहतीं हैं | वह इतनी छोटी छम्न में दी बोलना 
सीख गया था। वह झुभे बहुत अच्छा लगता। बह भी भेरे 
पास रहना पसन्द करता । जब में उसे उठा कर जछालता तो 
बह मेरे काम पकड़ कैता | यह बड़ा अच्छा लगता । 
परन्तु अचानक ही जसकी मौत हो गई। वह बीमार भी 
नहीं था। सुबह तो बह हँस खेल रहा था कि शाम को जसकी 
लाश देखने को मिल्ली। यह सब दूसरे बच्चे निकोलस के पेदा 
होने के दूसरे ही क्षण हुआ । 
में शीघ्र ही एक परेशानी में फंस गया। एक दिन था के 
समय में रसोंई घर में अवेश कर रहा था 'कि झुना माँ कह 
श्ह्दी थी | 
इजीनी, इजीनी, में प्राथना करती हूँ, मत जाओ ( 
' लिवकूफ 7 नए बाप से उत्तर दिया | 
में जानता हूँ तू उसके पास जाती है । 
' पतो इससे कया ९? 
फिर दोनों चुप रहे । तभी मैंने घसे की आवाज़ सुनी । 
में स्राग कर भीतर गया । कुर्सी से ज्ञगी माँ घुटने के बल गिरी 
सी बैठी थी। शायद उसके कक्षेजे में व सा तगा था । भेजपर 
रोही काले का चाकू था। यह मेरे पिता की गकसान्र 
घीज बची थी जो भाँ मे बचा रखा था। मेने उसे उठा लिया 
और अपनी पूरी शक्ति से अपने सौतेले बाप की बंगक्ष में 
भारा। सौभाग्य से उसी समय माँसे उसे धक्का दे दिया 
इससे उसके कोट में फंस कर छूरी केवल उसका चमड़ा छू 
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पाई थी । अपनी बगल दबा कर वह कसरे से भागा। माँ ने 
मुझे गुस्से में ढकफेल दिया । तभी बाहर से आकर मेरे सौतेले 
बाप ने मुझे धक्का दिया | 

जस शाम की काफी देश बाद जब बह चला गया तो माँ 
शेरे पास आई। झुभे छाती से क्षमा ख्तिया और चूमा । फिर 
आँसुओ के बीच ही बोली, मुझे क्षमा करना, प्यारे बेठे .... . . 
परन्तु तुमने छूरी के. .... .! 

मैंने उससे साफ साफ कहा कि में अपने सौतेले बाप ओर 
खुद को मार डालूगा । परन्तु मुझे इसका अवसर न मिल्ला । 

छगभग साल भर बाव मैंने देखा कि वह अस्पताल में 
पड़ जीवन की अंतिम साँसें ले रहा था मैंने देखा कि किस प्रकार 
धीरे धीरे छघसकी चमकदार आँखें पथर। रही थीं। इस शोक 
के क्षण में भी में उसकी एक भी स्मृति न भूल सका | 

अक्सर, रूसी जीवन की इस प्रकाश की स्प्ृतियोँ की याद 
करके में सोचता हैँ कि कया सचझुच यह सच थी। परन्तु यह 
वह सचाइयाँ हैं जिनको सामने लाना जरूरी है ताकि इस 
अकार के शर्मनाक जीवन की जडू ही समाप्त हो जाए । 


हमारा जीवन केवल इसीलिए अजीब नहीं है कि वह 
बहुत कठिन हो गया दै परन्तु हमारे भीतर भी तो कोई शक्ति 
है जिसका प्रकाश बहुत तेज है। अच्छाई का महल्ल बढ़ रहा 


है ओर अन्त में, वह दिल आएगा कि मानवता जाने पह़ेगी 
आर जीवन सुन्दरता तथा भनुष्यता से भरा होंगा । 


कर 
तरह 

एक बार फिर में नाना के पास रहने आ गया। 

'तेरा क्‍या है, छाकू ?? कह कर नाता ने स्वागत किया, 'तिरी 
नानी तुके अब खिल्लाएगी ।? 

जरूर, जरूर ! मानी ने|उत्तर दिया। 

जजा उधर, अगर तू चाहे तो उसे खिला |! कह कर माना ने 
मुझसे कहा, “अब में ओर बह अलग अलग रहते हैं। हमें 
एक दूसरे से तनिक भी सतल्लब नहीं है ।' 

नानी खिड़की पर बेठी फीते बना रही थी। नाना अधिक 
बूढ़ा लगने लगा था । नानो ने हँस कर अपने बटबारे का हाल 
जताया । 

नाना ने नासी का बालों बाला कोट बेचकर रुपया सूत पत्र 
कगा दिया | अब उसकी आदत हो गई थी कि वह अपने सभी 
प्रिचितों के यहाँ जाकर अपने बेटों के अन्याय की बात करके 
रुपया भटकता । बह नोढ' क्ञाकर मानी के चेहरे! पर फेंक कर 
कहता, दिख, मूर्ख ! तू इसका सौबां भाग भी नहीं ला सकती ।* 
थह सथ रुपया भी बह उधार चलाता था| 
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घर के खर्चा' का अजीब दिसाब था। पक दिन के खामे' 
का खर्च नाना कर्ता ओर एक दिन नानी | था और चीनी दोनों 
की अत्लग अज्लगा थी। परन्तु था के बश्तन दोनों के एक 
हीथे। 
वे लोग जलाने का तेल भी बॉट त्ेने के फेर में थे । पचास 
वर्ष साथ रहकर भी यह भावनाएं आपस में फैसे आती थीं। 
मुझे आश्यय होता था। मेरे विशेध करते पर नामी कहती 
“वह, अस्सी के लगभग है। ज्से थोड़ी मूर्खता की छूठ मिलनी 
ही चाहिये। हम लोग सब ठीक कर लेंगे। में काम भी 
' खोज गी |! 
मैंते भी अपना सहयोग दिया। सुबह का समय तथा 
छ्तियां का पूरा समय गलियों:मे . घूम घूछ कर कवरन, कागज 
ओर घातु फे टुकड़े बटोश्ता। इससे मुझे वो भेपेनक# मिल 
जाते | में सब्र कुछ नानी की दे देता। उसे जेजों में रख कर 
' बह कहती, वाह, धन्यवाद | बेठे, इससे खाने भर को तो हो 
ही जाएगा। तूने ऋरूल्ला किया ।? 
... कूड़े बदोरने से अधिक क्ञामदायक था कि ओक के किसाए' 
के मेले से दूकातों पर से चाजें चुराई .जाती। उनसे अधिक 
. पैसे मिलते परन्तु सभी चीजों पर दुकानदार पहरा लगाये 
श्ड्ते 
मैंने छोटा. सा गिरोह तैयार किया। बस साल का शंका 
व्यख्रीर, तेरह साल का कसन्रण, जो कबूतरों की चोरी भें" 
दम सायी एक तातारी बारद कपष का लड़का, ' 





| 4 आए बंप का भोज आाश सम से अधिक 
जुड का मगर! ३ की एक दरजा का जडहका। ] गे ख्ीी गक रा 
शुद्ध | पं २६ सह े। 


| $ पंच ४४ ०५७ कोर; 
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हमारे गाँव में चोरी इतना बड़ा अपराध न था क्योंकि सभी 
भूखों मश्तेथे और कभी कभी ही उन्हे खाने का प्रबन्ध हो 
पाता था। हमारे दल के अमुख चुरका की सलाह पर हमने 
चोरी शुरू की परन्सु कभी भी कोई रखबाला हमारा पता म पा 
सका । 

चोरी के. माल्न से ग्ाप्त धन का हम बँँटवाश कर केते | छ 
हिस्से लगे । सथों को पाँच से सात कोपेक तक मित्ते । इससे 
खाने का अबन्ध तो हो गया परन्तु ज्याखीर को घर पर माँ ने 
उसे पीठा क्योंकि उसके पास इससे पैसे व थे कि घसकी माँ 
शराब का प्रबन्ध कर सके | कसच्रूम पैसे इकह्ठा करके कबूतर 
पालने का कार्यक्रम बना रहा था। चुरका की माँ पंगु थी 
अतः बह उसके क्षिये पेसे बचाता । खाबी अपने गाँव बापस 
जाने के लिए पैसे जुदता लेकित वह अपने गाँव का नाभ ही 
भूल गया था । 

पूरे गिरोह में केवल में ओर चुरका ही पढ़ सकते भे । 
यह कहा कशता, 'जब मेरी माँ सर जाएगी तब में स्कूल जाकर 
भास्टर' से प्रार्थना करके भरती हो जाऊँगा । पढ़ाई करके हैं 
बविशप बनूंगा |? । 

 उयखीर को पौधों व. घास से बड़ा भेस था । किसी' को 


घास पर नेड देखकर बह चीख पाता, - 'जाजा कब में जाकर 
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पड, घास भे क्‍यों भेठा है ?! 


... हमारे गिरोह के तालार लोग पसन्द करते । वे कमी कभी 
खुश हीकर हम लोगों को चा की दावत देसे । फिए,इतना हो से 





है. ३ है 
गे के 
कि आस बा जाते. 


: , अब. जब में अपने उस समय के जीवन को यादे 
करता हूँ तो देखता हूँ कि चह दिन डुरे जहींये। बह 
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खाजाद जीबन--हमारा गिरोह कितना अच्छी तरह संग 
ठित था । 5 | 

स्कूल के दिन मेरे लिए सदा बुरे रहे । मेरी लड़कों से 
लड़ाई हो जाती तो वे मास्टर से शिकायत करते कि वे भेरे 
साथ इसलिये न बैठेंगे कि में सेवार की तरह बदबू देता हूँ! 
इससे अुभे बड़ी वेद्सा होती । 

किसी तरह मैंने तीक्षरे दर्ज में पदापश किया। साथ ही 
मुझे इनाम भी मिल्ञा। दो जिर्बदार कहानियों की किताबे 
एक कापी । नासा ने तारीफ तो की परन्तु किताबों के 
लेकर सन्दूक में बन्द कर देना चाहा | मानी उस विलों 
बीमार थी पर नाना की बाते वैसी ही थीं, वह एक 
दिन मुझे खा जाएगी । में किताबे' लेकर एक दृकाम 
पर गया और पैंतालिस कोपैक भें बेच आया ओर मामी को 
दे दिया । ु ै 
सकल के बाद में गलियों में होता जहाँ मुझे! बहुत अच्छा 
लगता क्योंकि वहाँ में पेसों का अबन्ध कश सकेता था | 
रविवार को तो इसारा गिरोह मिलता और सार दिन खुशी से' 
बीतता। | ह 

परन्तु वद्द खुशी का जीवन बहुत विंग न भक्त ! गेरें शौतेहे 
बाप ने बटुत कर्ण ले ।शया था, गीकरी छूट गईं थी आओ 
बहू भाग गया था । मेरे दुसरे पिन माँ: सौतेले भाई 
भिक्की को लेकर नाना के मर आ गई थी । माली ने 
ती। में ब्ध की देख साल करता था। 


सोकरी कर ली थ॑ 
+आ  क पेन नकल भी लि गिल अल री |' 
॥ पाती हा गई के फि बहुत बुर पल 


] 


| थी 
गा इतनी एंव 

भी गे रहू पाती थी ओर जिधर एक बार वेखभा शुरू करती... 
चलती ४ रहती | 
नाना ने बच्चे को देखकर कहा, इसे अच्छा खाना मित्ंनां .. 

५ रा 


“+९२६--- 


चाहिये परन्तु मेरे पास इतना कहाँ कि में सबों को खिला 
सके ।--इसे घूप में ले जा । 

अुझे छोटा बच्चा अच्छा लगता था। अग्न्तु नाना नि्दंथी की 
तश्ह कहता, अगर यह मर जाए--जलदी ही मर जाएगा-+- 
तब तब * **** |! 

आर इसपर माँ को एक वेदनापूर्ण खाँसी झा जाती। 

खाने के समय नाना मिकी की रोदी खिल्लाता। माँ कहती 
कि बह रोटी पर ही भी जाएगा | 

माँ अजीब सी हुई 'जा रही थी। बह बहुत कम बोलती । 
लगा कि उसके खाद के पास मौत आ गई हो ओर 
हगता कि जैसे घीरे धीरे माँ मर रही है । क्योंकि अब नासा 
खरक्‍सर बातों में मौत की चर्चा कशता था। खासकर रात 
को बरबाजे के पास खाट बिछा कर वह कहता, 'भीत हमें पकड़ 
रही है ।! 

मैं भट्टी ओर खिड़की के बीच जमीन पर सोता | झुझे पांच 
फैलाने की जगह' न मिल्लत्ती तो मैं पांच चुंल्हे में डाल देता । 
'बहाँ से पड़ा पढ़ा जाना की अध्येक बात सुनता व उसकी हुए 
हरकत को देखता । 

फिर वह दिन आया । अगस्त का इतवार आर दोपहर का 
'समय । मेरे सोतेक्षे बाप को काम सिल गया था। वहीं उससे 
एक घर किराया पर लिया था और कुछ दिलों में माँ वहीं 
जाने बाली थी। ह 

उस बिन सबेरे जार। सेके आवाज री राँने कहा, जाकर 
इजेते से कहो कि वहाँ आये । किए उो वी अखसफेध औशिश 
'करके उसने कहा, जाओ, ठोड़ी, अदढी पीस 

मुके लगा कि उसका आँखों की पररादी सभक वापस आओ 
गई है जब 7 इसे लिबाकर आया तो पारन ही सेंसी मे 


हा रेशे७-- 


मुमे नस जाने को भेज दिया । मस दूकान पर तैयार न 
थी । दूकानबार बनाने लगा । इससे मुम्के इन्लजार करना पड़ा , 
काफी देर लगी। जब में लौटडकर आया तो माँ बहुत अच्छे 
कपड़े पहने, बाल संबारे ठेबिल्ल पर बैठी थी । 

अब तबियत ठीक है न!” मैंने पूछा पर मेरे भीतर ही 
अविश्वास था। गुझे घृर्कर वह बोली, यहाँ आ, तू कहाँ 
गया था ?? 

मैंने उसे उठाया और मेज पर रख दिया । खुदः भट्दी पर 
बेड कर उसकी हरकत देखता रहा | 

अपनी कुर्सी से उठकर बह बड़े कष्ठ से खाट तक पहुँँी 
ओर लेशकर' रोने लगी तथा अपने हमाल से आँसू पोछने सगी । 
उसके हाथ भानों चेतनाहीन हो रहे थे क्‍योंकि दो बार चेहरे के 
बजाय उसने तकिया पोंछा । 
. थोड़ा पानी ।! ह 

मैं एक प्याले में पानी ले आया। उसमे थोड़ा सा पिया । 
ज़स्का हाथ बहुत ठंडा था । उसने मुझे पकड़ लिया और 
जोरों से सांस लेने लगी । णसने मुझे देखा और आँखे बन्द 
कर लीं, क्षया कि उसके चेहरे पर कोई छोथा पढ़ गई। 
उसका श्ग पीला हो गया । माँ का आणान्त कब हुआ मुभे 
ज्ञात नहीं--जातने कब तक मैं उसे यों ही पकड़े खड़ा रहा 
“उसको साँस रुक गई। में प्याला लिये उसके पीते तथा ठश्डे 
पड़ते चेहरे की ओर धूरता रहा। 
. नाना आया । माँ को देखकर उसमे कहा, माँ मर' 
गई ॥ । 
फौरन ही मेश रौतेला बाप आया । बह छोटा सा ' 
कोद और मर्मी चात्ली टोपी पहने थर । बह अपने साथ एक 


जजरेश्ण-- 


कुर्सी लाकर पास बैठ गया। वह खामोश था, बाद में बोज्षा, 
देखा, यह मर गई ।॥? 
नाना की आँखें मीजी थीं, जैसे किसी अन्धे की ध्यॉखें । 


माँ की अन्तिम क्रिया के एक या दो दिल बाद नाना ने मुमसे 
कहा, 'एल्षेक्सी? में तुके अपने गक्षे नहीं बाँचे रह सकता। यहाँ 
अब तेरे लिए जगह नहीं | अब तुमे दिया के मैदान में 
जाता पढ़ेशा | ' 
जय मं पु मै ९ क 
ओर में दुनिया के इस विशाल गेदान में मिकल पड़ा | 


